2013年8月31日，周丹成了中國第一。當時她到日本不足半年，呆在一所語言學校的宿舍裡。
讓她登頂的項目是掃雷，在那之前，她已經是世界女子第一。
那是個週末，沒課，天熱。她睡到大中午才起來，宿舍裡沒別人。像往常一樣，她手邊一杯冰咖啡，滑動鼠標，按鍵如飛，一局又一局地在筆記本電腦裡刷著掃雷。
她玩得最多的是高級局——16×30的矩陣裡埋了99顆雷，她需要挨個點開方格，直到排查出所有雷，才算獲勝。周丹2009年就開始玩掃雷，玩得多了，目標早已不是“完成”，而是“有多快”。
她已經很快了。在她剛來日本那會兒，家人和朋友向外人介紹她時，總會加上一句，“你知道嗎，她是掃雷的女子世界冠軍！”
換來的反應往往是：Windows自帶的小遊戲居然還有世界排名？
她此前的最高紀錄，和當時的中國排行第一還差零點幾秒。因此，那天，當彈窗跳出“37.81秒”的那一瞬，她難掩激動：“啊，我是中國第一了。”
宿舍Wi-Fi故障，周丹沒能第一時間上傳自己破紀錄的遊戲錄像。她先是手機拍照，把照片發到QQ掃雷群，然後才想到要告訴自己現實中的朋友。掃雷群炸了鍋，朋友的反應卻並不熱烈。朋友們覺得，反正她是掃雷大神，全國第二和全國第一似乎也沒什麼區別。
當時的周丹不會想到，自己會在一個月後突然宣佈隱退——就因為一碗關東煮。
排行
每次和旁人提到關東煮事件的時候，郭蔚嘉還是會笑出聲。他2011年加入掃雷網，比周丹晚兩年。
郭蔚嘉是別人眼裡的“學霸”，有“百度百科”詞條的那種，2013年，他以714分摘取山東省高考理科狀元，被清華大學錄取。
郭蔚嘉第一次玩掃雷用的不是電腦，而是某種能玩遊戲、帶手柄插槽的VCD。當時他大約三四歲，教會他的是他的父親——雖然他父親至今否認自己是始作俑者。
父親怕郭蔚嘉近視，所以自小嚴格限制他玩電腦的時間。他便和不少孩子一樣，偷著玩，每次他提心吊膽、費勁周折，打開的卻往往不是什麼大型遊戲，而是系統自帶的掃雷。
初三那年，因為朋友，他接觸到了掃雷網。郭蔚嘉第一次知道，愛玩掃雷的人不僅有陣地，甚至還有排名。每個人都可以通過指定的掃雷軟件，錄製、上傳自己的遊戲錄像，獲得進入排行榜的機會。
更超前的是，這個2006年成立的網站，就已經採用實名制，賬戶一人一號，錄像人工審核，信息不實一律封停，每個玩家都必須對自己的名字和成績負責。
這裡有著看似森嚴的等級制度，以掃雷高級記錄60秒為分界，超過60秒的玩家屬於“人界”，60秒以內的玩家屬於“神界”。高級局完成時間進入50秒以內將升格為“雷聖”。
只有神界排行第一位的玩家能擁有“雷帝”的頭銜。
郭蔚嘉註冊時被分配到的ID是“8356”——他是掃雷網第8356位玩家。他上傳的第一個記錄是高級201.06秒。按等級來分，他只是“人界”的一介“布衣”。
當時的“雷帝”，是ID為“1”、高級記錄40秒以內的張砷鎵，張砷鎵是網站創始人，人稱“校長”。張砷鎵建站的初衷，只是希望有個地方顯擺成績，證明自己掃雷很牛逼。在2013年之前，整整6年沒人超越過他。
被激起挑戰欲的，除了2011年入網的郭蔚嘉，還有2009年入網的周丹。周丹大二在宿舍掃了一盤高級120秒後，自我感覺良好，然後就看到了這個一秒粉碎她優越感的網站。
她的感覺告訴她，“雷帝”這種偏男性的稱謂，說明在一開始，建站的人就沒考慮過女生登頂的可能。但周丹並不在意這些略顯“中二”的頭銜，她只在意排名。進入掃雷網後，她幾乎天天把自己關在宿舍裡掃雷，翹課也在所不惜。
周丹的ID是“4843”。在之後很長一段時間，這都是她手機的解鎖密碼。
2013年9月1日，她用U盤拷貝，在學校電腦上傳了“遲到”的破紀錄錄像，當天就通過審核。校長在雷帝的位置呆了6年，他的後來者只停留了3個月，就被周丹改朝換代。當雷友們在錄像評論裡紛紛喊出“丹帝”，氣象似乎變了。
郭蔚嘉覺得，排名和實名制，的確激勵了國內這些曾把掃雷當“消遣”的玩家。
他查過相關的歷史。掃雷最開始被微軟加入Win系統，只是為了教會人們用鼠標，上世紀90年代，它才開始被少數玩家當成“競速遊戲”來玩，直到2000年有了國際掃雷排行，才漸漸形成了“圈”。
這種對排名的執著，是掃雷圈的常態。自然，強制玩家實名，指定專門的防作弊軟件，乃至人工審核玩家錄像，都是為了維護這個圈的生態。
“說起來，比爾蓋茨當年，也曾經是掃雷初級的世界紀錄保持者。”
裝備
周丹是被迫棄坑的，因為裝備壞了。2013年9月底，她用電腦看視頻時，不慎打翻了手裡的關東煮，頑強勞作四年的筆記本電腦就此往生。
換掉電腦之後，周丹發現她的手感丟失了——她不能適應自己的新電腦，同時，她用了四年的鼠標和鼠標墊也行將就木。鼠標是筆記本贈品，買不到同款，她手小，又用不了專業遊戲鼠標。鼠標墊是路邊攤的雜牌，中間滑動最頻繁的區域已經磨壞，可她去賣鼠標墊的地方摸了一圈，始終找不到觸感一致的。
鼠標墊材質的變化，讓以前的“移動習慣”完全不適用，她的高級平均時長，比巔峰時差了10秒以上。她不甘心，可是沒辦法。在試過一些新的鼠標和鼠標墊後，她不得不對外宣告，自己被“勸退”。在郭蔚嘉看來，周丹直接放棄了全國第一的掃雷前程。
2006年，掃雷網成立初期，“鼠標”和“鼠標墊”就已經作為“關鍵裝備”，被列為用戶個人資料的“可填寫項”。當時國內掃雷還完全處在拓荒階段，根本不存在所謂的方法論，大部分玩家都是“暴力流”，拼的是速度。對於技術陷入瓶頸的雷友來說，裝備的確能起到一定作用。
不僅是鼠標和鼠標墊，屏幕分辨率、指針速度甚至桌子的高度，都會影響掃雷成績。“低分辨率+低鼠標速度=高穩定性”，藉此能實現精準操作，是不少掃雷高手的共識。包括郭蔚嘉在內，不少雷友現在不把屏幕調成“640x480”這個分辨率，都不知道該怎麼玩這個遊戲。
由於點擊頻繁，掃雷玩家的鼠標壽命一般是兩年。這幾乎也是不少雷友在掃雷網上留存的時間。就郭蔚嘉所知，因為慣用型號停產、買不到同款鼠標而選擇隱退的雷友，不在少數。
2013年10月到2016年4月，周丹再沒上傳過任何遊戲錄像。2014年4月5日，郭蔚嘉的總成績超過了她，成為新晉“雷帝”。幾個月後，郭蔚嘉多了一個在上海、大他10歲的徒弟，叫郭錦洋。
師徒
郭錦洋，2012年4月23日入網，ID“9672”。
他是個裝備可以“即插即用”的高適應體質，前後換過1次鼠標、4次鼠標墊，無縫對接，就像不用費心換糧的貓。
他是畢業工作後入的網。在得知裝備的重要性後，他第一時間購入了當時頂級的羅技G9x鼠標和賽睿Mass鼠標墊。之後，他的高級成績提高到100秒內，升格為人界的“書生”。
他只在工作日、在辦公室，利用午休和下班後的時間玩，一天兩小時，週末雙休。也因此，除了身邊的同事，他的家人、朋友，幾乎都不知道他有這麼個私人愛好。
從一開始，郭錦洋走的就是NF流。
FL（Flag）和NF（No Flag）是目前掃雷的兩大流派。兩者的區別只在於，掃雷過程中，你是否在可能有雷的方格上插旗。
不少圈外玩家對掃雷最大的誤解，就是把它當成了插旗標雷遊戲。其實，雖然踩到雷就算輸，但掃雷的勝利條件，不是標出所有雷，而是點開所有空。只要點光版面上的所有空白格，即使一個雷都不標也算贏。
在掃雷高級局中，由於一共有480格，而其中有99格是雷，多數玩家都會走FL流，也就是在可能有雷的地方插旗，避免手賤點錯，導致遊戲失敗。而NF流則是盲掃——玩家必須在完全不做任何標記的情況下，避開99個雷，併成功點光所有的空白格。
或許看個郭蔚嘉的盲掃視頻，對於NF流會有更直觀的感受。
郭錦洋是個數據控，他深入研究過郭蔚嘉的掃雷錄像。在他眼中，郭蔚嘉的盲掃技巧極為全面，整體效率奇高，且保持高速點擊的耐力特別出色。他每一步的點擊次序都經過精密計算，能幫助後續的判斷，是“對鼠標有極強控制力才能做到的雙線操作”。
這樣一盤高級局盲掃，郭蔚嘉完全可以在40秒以內結束——他是依靠剋制自己插旗的慾望，每日不間斷的瘋狂練習，持續優化點擊效率，才能做到這種程度。目前，他仍包攬了中級、高級NF的某兩項世界紀錄。
數年後，掃雷網三巨頭之一的張先耀，在知乎回答中深情地說，他對郭蔚嘉“非常非常非常佩服”，因為他是“憑一己之力，將NF提升到能與FL相提並論的頂尖水平的人”。
顯然，同為NF流，郭蔚嘉是郭錦洋拜師的理想人選——雖然相差10歲，但在掃雷圈，拜師沒那麼多講究，只有技術高下，沒有年齡高低，你贏我，我服你。
郭蔚嘉已不記得郭錦洋拜師的具體細節。他倆異地，一直都是QQ交流，直到2015年2月，郭蔚嘉去上海蔘加雷友聚會，才見到郭錦洋本人。在成員天南地北的掃雷圈，師徒見面尤為難得。
在郭錦洋看來，“勾搭”上了NF流派最強的郭蔚嘉，加上他後來的徒弟和同為數據控的林錦帆，簡直是集結了盲掃技術的領先集團。或許這次拜師，更像盲掃流的勝利會師也說不定——畢竟郭錦洋自己，正是初級NF某項世界紀錄的保持者。
■ 困境
2015年下半年開始，郭蔚嘉的成績突然變得慘不忍睹。王濟芸差點以為，像之前登頂的前三位“雷帝”那樣，郭蔚嘉也要隱退了。
這回，是因為傷病。
王濟芸，2011年8月23日入網，ID“9061”。2013年8月，她和郭錦洋同時升任掃雷網“管理員”，工作內容之一，就是負責遊戲錄像的人工審核。
掃雷網的玩家，迭代很快。每年總有新的人來，也不斷有人離開，很多人的消失都沒有前兆。目前掃雷網的註冊用戶不到16000人，QQ主群人數600多，而至今仍活躍的雷友，大約只有兩位數，多為學生。
在現役的雷友中，王濟芸已經算資歷老的，和她同期的，大部分都退了——或許是目標達成，或許是興趣轉移，或許是學業繁忙、工作變動，或許是歲數大了、力不從心，因為鼠標停產、手感沒了的，也不在少數——包括王濟芸自己。
然而，掃雷易耗的，不止是鼠標按鍵，還有按鍵的手——並不是每個人都像郭錦洋那般，嚴格限制自己的遊戲時間。
王濟芸入網那年，就有一位叫黃琪的女玩家宣佈隱退。她為晉升“神界”努力了4年，卻因為掃雷過度，在醫院被確診為手腕囊腫，腕部明顯無法發力，疼痛難忍，輕扭都能聽到“咔咔”聲。醫生的建議是做手術，且暫時不能再用右手。她為此練就了用左手寫字的本領，生活還算無礙，但為了養手，不敢再碰掃雷。
早期那些追求手速的雷友，多少都有這樣的後遺症：腕管綜合徵，手指的肌腱炎或腱鞘炎，或是肩周炎之類的傷病。或許是前車之鑑，郭錦洋、周丹等一些雷友都開始戴指套、護腕，在肩上貼膏藥，就像從事高強度運動的職業體育選手。
然而郭蔚嘉還是中了招。正是在2015年下半年，他的肩膀、手也開始疼，狀態很糟糕。可掃雷是他唯一喜歡的遊戲，他生活中極少數能稱之為“愛好”的東西。
很多時候，圈外人很難理解，他們在追求什麼。或許因為掃雷這種遊戲，本身就缺乏持續的觀賞性，也不像魔方，在電視節目、網絡直播中，都有舞臺和展示的空間。
掃雷有線下的世錦賽，也有半年一度的線上貼吧賽，但都屬於雷友自發贊助的“民間行為”——唯一的官方組織國際掃雷協會，早在2008年就已經解散，目前在維持運營的掃雷組織，也就國際、國內這兩大掃雷排行，維護的人，也僅是一批同樣滿腔熱血的玩家。而維護掃雷網的，正是郭蔚嘉、郭錦洋、王濟芸這些一直堅守下來的名字。
這就是掃雷的世界，沒有國家隊，沒有專業訓練，沒有職業賽事，參賽也僅代表個人，即使面對國家運動員一般的傷病，也未必能被外人所理解——多數時候，他們坐在電腦前，面對著掃雷軟件，單打獨鬥，為了打敗他們自己。
傷病最終沒有攔住郭蔚嘉。在成績低迷的十個月，因為不得不慢下來，他開始慢慢修改了自己的掃雷方式，不再那麼追求手速，而是給每一步點擊，預留了更多的思考時間——他點擊“慢”了，可他的速度“快”了。
直到現在，他玩起掃雷仍有感到手疼的時候，只是程度深淺。但這段低迷的時光，真正讓他超越了自己，得以躋身“中國三巨頭”，名列國際頂尖之流。
去年，王濟芸等到了周丹和黃琪的歸來。
周丹換掉了全副裝備，在掃雷吧開了復出直播帖，每日記下自己當天的成績。
而四年後歸來的黃琪，也感覺到了圈子的變化。她離開時，大部分人還是瞎掃，幾無章法，只看誰熟練、誰運氣好。而現在的大家，在認真地討論各種流派、細節處理、大局觀，有了專業性術語，有了完整的指標和體系。
2011年入網的郭蔚嘉，和張先耀等人一起，一直致力於讓掃雷技術變得系統、易於傳承；2011年入網的王濟芸，和吧務們一起，不知疲倦地在做著引導新人的努力；而2012年入網的郭錦洋，則致力於數據統計、錄像分析，和林錦帆一起，希望成為國際和國內兩個掃雷圈子的紐帶。
黃琪現在只敢慢悠悠地玩，但這些方法論，讓她在不那麼高強度的操作下，也可以勉強追上當年自己巔峰時的成績。
她如願實現了四年前的夙願：人界第一。
期間，郭蔚嘉一直在這個圈子裡活躍。“我不想走。我不玩它我還能玩啥。”
■ 時光
2012年，周丹出國前，曾收到王濟芸寄來的掃雷明信片。這種明信片自帶“掃雷高級局”，可以用硬幣刮塗層的方式來玩掃雷遊戲。把掃雷明信片寄給另一位雷友，一面寫文字留言，另一面是自己的“戰果”——就像雷友遠距離用成績打了個照面。
王濟芸給周丹、郭蔚嘉都寄過，每張明信片下方，還印有他們的名字——每個雷友都是專屬定製。雖然最後他倆都沒捨得用，留作珍藏。這都是王濟芸自費做的。
王濟芸在圈子裡已經呆了6年。雖然至今她仍停留在世界女子掃雷排行榜的前十，但她始終覺得只是女玩家少，運氣好而已。
她已經不怎麼玩掃雷了。雖然從未宣佈淡出，但在趁手的鼠標壞了之後，因為買不到同款，她的手感和狀態，就再也沒回來。換別人或許早走了，但她仍留在這裡，參與和見證著歷史。
她見證了早期貼吧的荒蕪混沌，炫耀的、作弊的、出現困惑沒人理會的；她經歷了早年和國際掃雷圈的抗爭，國際排行對中國玩家數據的不信任，懷疑作弊，不承認成績，甚至來自中國的“破紀錄”錄像都要審核幾個月；她眼看Win 8之後，掃雷從“系統自帶程序”裡消失，新人玩家越來越難有，玩掃雷都快變成一件暴露年齡的事；她關注著移動端的崛起，儘管目前為止也找不到一款掃雷App，足夠專業又能做到真正的防作弊，PC端的專業掃雷軟件至今仍無法替代。
然而最大的問題仍舊是，當新人玩家再也接觸不到掃雷，或者接受不了掃雷這樣聲畫簡陋的遊戲，那麼，掃雷未來的發展出路在哪裡。這或許本該不是他們考慮的事，但目前活躍的掃雷玩家，的確也只有他們這些人，以至於，他們不少都能記住彼此的數字ID，彷彿那是他們的另一個名字。
王濟芸組織過幾次雷友聚會，超過10人就屬於聲勢浩大；半年一次的貼吧賽，有30人蔘賽就算是盛況空前；根據掃雷網的幕後數據統計，從2012年之後，掃雷網每8個月才能增加1000位新用戶，唯一一次註冊潮，是周丹的徒弟龔鵬贇在知乎答題之後——然而，由於適逢服務器遷移，網站一度關停了一個多月，掃雷網再次錯失了吸引新人的機會。
更別說，很多人也僅是出於好奇，進來窺探一番，感嘆下他們的“強”，而後很快關閉網頁，返回原來的世界——那麼，即使他們做到了“女子掃雷稱霸世界，壟斷排名前11位”，又有什麼用呢？
有人問，“是什麼讓你們堅持到了現在？”
張砷鎵很討厭“堅持”這個詞。他覺得，根本沒有什麼事情是靠“堅持”做成的。如果人們會日復一日、年復一年地做同一件事，那麼必然是因為它能使你們快樂，使你們感受到價值和意義。
王濟芸沒有離開。即使約等於放棄了掃雷，但她依舊像剛接管“掃雷”貼吧時那樣，懷有強烈的熱情和使命感。
這種熱情和使命感的來源，早已不僅僅是“掃雷”本身，而是“掃雷”這個圈，這裡的人。
2009年至今，掃雷世界第一、多項世界紀錄的保持者一直是卡米爾，一個波蘭人，掃雷高級記錄31.13秒。他2009年開始稱霸掃雷界，將同期的所有對手遠遠地甩在了後面。獨孤求敗5年以後，他便不怎麼再出現，現在據說沉迷《坦克大戰》。
王濟芸記得，最早周丹她們，日常僅能掃出“45-50”秒，很努力才能掃出“40-44”。而當時卡米爾隨便刷，都能刷出40-42秒的成績，在他們眼中，卡米爾還是大魔王般遙不可及的存在。
而現在，“40-44”已成為日常，郭蔚嘉、周丹和張先耀成為了三巨頭，“雷帝”開始頻繁易主，記錄頻頻被打破，他們三人也都跨過了35秒大關。現在的他們，終於拿到了入場證，開始努力超越卡米爾2013年前締造的世界紀錄。
周丹覺得，她一步步掃到現在，從來沒想過自己有一天，可以去向往卡米爾那樣的成績和高度。
三巨頭進入頂尖之列還不到一年，他們還在路上。
2017年5月17日，郭蔚嘉在清華大學的拾年咖啡和我見面，鄰校北大的雷友饒思源隨行。此前，儘管收到過不少媒體的採訪邀約，但他從未答應。他也難得有機會像這樣，坐下來聊聊他這6年的經歷、感受，和雷友們的故事。
現場，饒思源用手機開了直播間，並把地址甩到了掃雷群。直播持續了兩個小時，二三十人在看，仍舊是平常活躍的那些人，4843、9672、9061、10638……他們在各自的屏幕前，在郭蔚嘉看不見的另一端，熱絡地聊得起勁。
臨近結束，郭蔚嘉突然懊惱起來。他覺得他應該錄音，因為以後，他可能很難有機會再重複一次這些故事。
看了直播的王濟芸並不感到遺憾。郭蔚嘉說了他想說的，他們懷念了他們想懷念的，這就足夠了。