小村
有空的時候，我總愛回到生我養我的小村的院落裡，因為，這裡不僅僅有我熟悉的鄉親，我的親人，還有那熟悉的山山水水。總覺得，回到小村裡後，心裡總湧動著溫暖，鄉親人衝我微笑，問候我，在這親切的鄉音裡讓人感動。親人，給我做飯吃，問寒溫暖，讓人知道了牽繫。
我也喜歡家鄉的山水，群山是柔和的，綿延的，隨著季節的不同，呈現出不同的顏色，那麼的美麗。那小河的水，清凌凌的，日夜流淌不停，小河裡有魚兒，河邊生長著蘆葦，喬木，草。院落裡，也滿是樹木，土牆黑瓦的房屋，就被各種的樹木掩映著。在小院的周圍，是田地，生長著養育小院裡人的糧食。
雞在樹上叫，狗躺在人家的門前打盹，小孩子在院子裡無憂無慮的玩耍。
每當回到小村的院落裡，鄉音讓人溫暖，小院裡的景色，總讓人陶醉，覺得這是世外的桃園。
可是，當聽到一些鄉親向我抱怨，在林改時，為什麼有的人的畝數比自己的多幾十倍。當我的妹子，救我的恩人向我訴說到現在他們還拿不到林權證，當母親告訴我，村子裡許多一樣的老人都辦了低保，而她也想辦，為什麼就辦不了時……我的心裡總是沉甸甸的。我就感到，這生我養我的小村，並不是我的心裡感受的那樣，充滿了溫暖，詩意。因為，我算是逃出了小村的人，我不再靠小村裡的山水生存，我有固定的工作，固定的收入，不用操心生活生存的問題，與小村裡的任何人也沒有任何關於利益或者別的糾紛。但是，做為生活在這小村裡的人，像我的妹子，母親，救我的恩人，他們的根就深深的紮在了小村裡，紮在了生他們養育他們的這片土地上，他們要靠這片土地，這方山水生存。人們與這方山水有關係，與小村裡生活的人有各種的關係，甚至利益上的關係。所以，在我的眼裡，滿是詩意的小村，滿是感動的小村，在他們訴說後，讓我感到了冰冷殘酷。
他們都寄希望於我，認為我能寫，希望能給他們幫幫忙。
我在聽後，也在一時的憤怒後，化為的是像他們一樣的無奈。我告訴他們，我寫的文字，是關於文學，關乎內心的感情，對生活的感悟，而與他們所說的那些文字無關。而我也告訴他們，在這個時代裡，文字顯得是那麼的柔弱乏力，就像他們一樣。我不知道他們聽懂了沒有，看到他們對我寄予很大希望的眼睛，一點點的失望下去，其實我的心裡特別的疼。因為我忘不了我考上學那年，鄉親們給我送來的飽含他們血汗的錢，沒有錢的，就送來了雞蛋。我也想過，將來出了社會工作了，能給鄉親們做點什麼，可是，我的這份工作，連自己的生存的處境都解決不了，更別說幫鄉親什麼，留下的只能是愧疚遺憾。過去不能，多年過去了，依舊不能報答鄉親們什麼。而現在鄉親們希望我在這些事情上能幫他們，而我依舊是不能。
離開了鄉親們後，我的內心裡忽然就想到了賈平凹的《妊娠》了，也就是村子裡發生的一些事情，就那麼一級級的弄，最後到了省了，也就是那麼回事。落下的只能是無奈，失望。那就像一張大網，都不過是網中的魚兒，如何的掙扎又能掙脫什麼呢！古話就說過，民不與官都，貧不給富鬥。在遇到了不平等的事情的時候，為有的就是發洩一下不滿的情緒外，留下的依舊是無奈。
我也想到了我的鄉親們，其實，他們都與所有中國的農民一樣，內心裡有著真實的善良，也有著那種樸素的平等意識。可是，他們那裡知道，社會越來越殘酷，那種樸素的平等越來越是空夢。許多人都會把自己的幸福凌駕在別人的痛苦上，為了自己的利益，就會去侵佔打壓別人的利益。
當看到鄉親們憤怒的眼神，發洩的語言，我也一塊兒憤怒，最後，看到他們憤怒後失望的眼神，我一樣的失望，留下的是心疼。
小村的人一般都難以出村，當看到他們為了一點小事，就得付出一天的工錢奔波無果時。當知道，因為平時處世時一點的失誤，對一些人的得罪，就會受到莫名的懲罰，那些渴望的事情，就那以辦成，就是要辦，反而要費許多的周折後，我唯有的是心疼。
於是，當再面對家鄉的小村，面對家鄉小村裡的人時，我找不到了溫暖。在這裡，表面的溫暖，善良後，是為了一點兒利益的反目成仇，為了自己的慾望，利益而去剝削鎮壓別人。我的心裡就感到了殘酷，冷漠。而當看清了明白了這些後，讓我在家鄉的山水間，再也難以找到了詩意，和內心裡那渴求的夢想。