無聲。靜默在窗前。
雨，把秋天誘騙來了。
夏與秋的轉變，你在滿世界綠色裡尋不到一點訊息，飄忽若無，卻無時無刻不在。樹葉飄零，氣溫下降，心亦愀然。
夏末的回味，假期，出遊，群山雲遮霧繞，海濱夜浪咆哮，繞膝老父母，百味故鄉行，如今都已散去。卻不能流淚，塊壘難吐，氤氳如夜雨，滴落梧桐。生命的暗流，湧動著陽光背後的黑影，總是用虛假的光明成全它的濃度。霧凇瀰漫，山林含羞，潮溼，陰冷，窒息，人們往往看到外在的美麗。花開美豔，頃之逝水飄轉；葉展無華，蔥綠從春到秋。鏡頭留住瞬間，卻阻不住衰亡的速度。花開花謝，潮漲潮回。
寬恕秋雨的綿綿無期，任由感傷的情緒氾濫。
不想遠離，難得的現世安穩。不想分開，留戀寒夜短暫的溫暖。還有什麼給我慰藉，奔波還是流亡？
即便是陰雨潮溼，即便暗淡無光，即便短暫綿長，到底意難平。
看《小團圓》，被淡淡的愁緒充斥著，千轉百回的文字裡，心底一點一點增添涼意。這世間的愛，感覺從來是參差不齊，你駐你的堡壘，他在他的迷城，願景中的完美，往往被現實擊打得鮮血淋漓。九莉，穿行在親人和愛人的身影之後，在冷漠的厚障壁中無聲嘆息。命運是一種更難掌握、更隱祕的骰子。看似平靜得不能再平靜的日子，卻如暗夜巨浪滔天。一個人是多麼強大無比，面對世界的寒冷，能承受，能突圍，能平靜，能默然，能摯愛，能捨棄。
想想自己半生的困惑和迷茫，從一個單純混沌的小女孩，到一個看似成熟睿智的中年女人，心還是純淨如初，如風中一枝蘆葦，荻花瑟瑟，秋風低吟。
機械地過日子，每日庸碌和忙亂。存在是一種積極的形式，時時焦慮，無所適從，只為了應付一件事——有感覺地活著。
固然開始已經茫遠，結局早已設定，只因還在路上。
書擺在書櫃，案臺，床頭，甚至洗衣機與牆的夾縫裡……每個角落，無處不在的，或蒙塵已久，或打入冷宮，屏蔽在衣服堆疊的衣櫥裡。它們是死去的，靠我的思維去激活。即使嶄新的書頁，在時間肆虐的風塵裡，漸漸衰敗，屍黃，塵封。
身體亦如物品，年長，陳舊，不適，隱痛。疼痛是生命的竊喜，生命出生，撕裂劇痛，是生命大的驚喜。時間是一種飄零，身體新陳代謝，漸行漸衰，死亡是人生之大悲嘆。四季的衣服蜷縮在暗處，自戀，寂寞，悲傷，嫉妒。它們比肉體死得更快。
故鄉在夢裡，小城比它更懂得心疼我，我熟悉周圍每一株樹木，每一條小巷，甚至在固定的路口遇見同一條流浪貓。每一次在路上飄過，留給路邊熟悉的人一個溫暖的眼神。每一次日落，都是一個死亡；每一個日出，向死而生。試問，人的一生能承受多少次朝暉夕陰？曾渴盼著長大，亦不過是進一步走向來路，沒有誰能逃避，抉擇，這永遠向前的征程。
回首逝去的歲月，粲然微笑。灼烈抑或冰冷，留下或深或淺的足印。
雨滴射地，濺起水花，一圈又一圈的漣漪。轉瞬逝了，又一個新的回返。
秋雨在最豐滿的葉子上打過滾，洗淨征塵，去赴與秋天訂立的約會。
憶起《詩經》裡的句子，“七月流火，九月授衣。”“八月其獲，十月隕蘀。”古人在初秋的季節，收穫莊稼，準備冬裝，看樹葉隕落——蕭蕭落木下，萬戶搗衣聲。
驀然抬頭，一滴雨穿過層層樹葉，“啪”地一聲墜落，打在我堅硬的額頭上。荷塘之上，幾莖殘荷，兀自擎著水中的倒影。殘荷聽雨，一隻蜻蜓靜伏在斑斕的水光裡。
作者簡介：呂延梅，筆名綠葉子，山東省散文學會會員，新銳散文公眾平臺簽約作家。多年來一直潛心散文創作。