小時候曾問最疼愛我的外婆，你什麼時候死去啊？外婆怎麼回答的，我忘記了，但清楚地記得，我對死並不恐懼，甚至覺得她若去世，可以隨時回來，我也可以隨時去找她。

孩子的世界，不是黑就是白，有天堂有地獄，一切都如神話那樣，人去世有靈魂。

我不知道有人是不是和我有一樣的想法，一直都覺得自己是個怪小孩。後來讀了三毛的故事，才發現她比我更甚，想法更奇怪。

她一生都在追求自由和浪漫，喜歡探索，痴迷紅塵。她孤獨、敏感，雖然有很多人追求，但那些人都走不進心裡。

她要的，不是尋常人的愛情，而是一個懂她，陪她一起浪跡天涯的人。

翟曉斐所著的《三毛傳》裡，三毛就是個非常古怪倔強的人。

古怪之一：

她從小就喜歡跟靈異的事物接近，心思細膩，敏感，有時候說話做事讓人驚悚。

在他們家居住不遠的地方是一座墳場，那裡陰風森森，寒鴉陣陣，肅殺陰森之氣很詭異，讓人感到窒息和恐懼。然而三毛並不害怕，她不僅好奇地撫摸墓碑，還和他們對話，自言自語，甚至爬到墳頭上玩泥巴直到天黑。

回到家她對母親說，我嗅到了靈魂的味道，有人和我說話。母親嚇得臉色鐵青，顫抖著聲音問，你知道那時什麼地方嗎？她說，知道呀，那裡都是一群死去的人。

古怪之二：

她從小就表現得與常人不同，不合群，不愛說話，總是喜歡接觸奇怪的人或事物。不像別的小女孩喜歡洋娃娃，她喜歡拾荒，路上的舊木雕，舊瓶子，遺落的胸針等，只要她喜歡，都收藏起來。

她還喜歡看宰羊，看著潔白的羔羊被緊緊束縛著，眼中充滿恐懼，含著淚水聲嘶力竭地叫喊，她覺得特別興奮。

看著屠夫把羊皮一層層剝開，鮮血湧出來，她不僅不感到恐懼，反而覺得好玩。

她像個精靈，倔強、任性，喜歡嘗試。有一次，大家都在吃飯，突然聽到不遠處有打水聲，跑過去一看，只見三毛把頭埋在水缸裡，雙手撐住缸底，用小腳丫使勁打水，像溺水一樣求救。

當家人把她從水缸抱出來，她說，感謝耶穌基督。她是那麼鎮定、理智，絲毫沒有恐懼，這種淡定讓父母感到吃驚。

她思維敏捷，對身邊事物的態度和看法與常人截然不同。天才都是孤獨的，與眾不同的，她從小孤僻怪異的性格，註定此生不走尋常路。

三毛的文學天賦：

她從小就是一個敏感的小孩，喜歡坐在窗前浮想聯翩。雖然母親寵愛她，但周圍並沒有太多人喜歡和她做朋友，因為她太冰冷了，小小年紀，心智和成人一樣成熟，同齡人很難和她產生交集。

偶然機緣，她接觸了小人書，從此一發不可收拾，愛上了看書。雖然不識字，但可以藉助插圖來猜測文章的意思。她悟性極高，很快用此法讀了大量圖書，包括童話故事。

讀小學後，她讀了魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達夫、冰心等名家著作，每讀一本書，就像在經歷另外一種人生。

極高的天賦加上文學修養，她的人生髮生了翻天覆地的變化。

家中藏書看完，她開始用為數不多的零錢租書。五年級下學期，三毛就讀完了曹雪芹的《紅樓夢》。

她經常逃學，不喜歡束縛，也不喜歡上課。與生俱來有很好的文學領悟能力，對數學卻手足無措。

初一的課程他能勉強應付，等他升到初二，便心有餘力不足，數學成績一落千丈，經常不及格。

同學和數學老師的態度，來自家庭的壓力，三毛徹底抑鬱了，變得特別自閉。為了讓她散心，父母聘請了家庭教師教她畫畫。

老師叫顧福生，在臺灣小有名氣，他是國民黨高級將領顧祝同的二公子，臺灣畫壇新秀。

他不僅教三毛畫畫，還是她文字的引路人。一天下課後，三毛交給顧福生一篇散文，顧福生接過來沒說話。

過幾天，顧福生把三毛修改很多次的作品送到白先勇那裡，他是《現代文學》月刊的主編，他覺得寫得不錯，決定刊登在《現代文學》。

那是三毛的處女作，從此她開始了文學生涯。

三毛曾得意地說，我有一個很光榮的記錄，就是從小學開始投稿到現在還沒有被退過稿。

漂泊的靈魂：

三毛從小就是一個很怪的孩子，在學校，他很不合群，被數學老師鄙視，被同學欺負。

她腦子裡經常冒出自殺的念頭。第1次自殺，她被搶救過來。

那天，她感覺特別孤獨，白天孤獨，夜晚也孤獨，感覺自己就像天空的雲朵來來去去，雖然無拘無束卻心無處安放。

終於有一天深夜，她忍不住了，撥通了生命熱線的電話，她對著生命的話筒一遍遍重複，活不下去了，救我救我啊。

電話那頭，主持人耐心勸說一些不著邊際珍惜生命的大道理，然而始終感動不了三毛。

在一個颱風肆虐的晚上，窗外的樹枝，瘋狂拍打著窗戶，三毛非常懼怕，她已經走到絕境，深入骨髓的孤獨無人能替他解除。終於爆發了，她選擇了一種極端的方式。

她用刀片割了手腕的動脈，選擇了死亡，幸好他的父母就發現及時，她被搶救過來，手腕縫了28針。

清醒過來，看到憔悴的父母，才意識到自己是多麼的任性，為了父母她也要堅強活下去。

此後三毛還有兩次自殺記錄，一次是10年後，在新婚之夜，未婚夫心臟病突發猝死在三毛懷裡，之後她在朋友家服毒自殺，未遂，留下了胃病。

還有一次，就是她最後離開這個世界那次自殺，在榮民總醫院的高級病房裡，自縊身亡。

三毛的戀情：

三毛的初戀是樑光明，文化學院戲劇二年級的一個男生，曾做過小學老師，出版兩本詩集，是當時學院裡有名的才子。

因為長得比較帥氣，身材修長，所以有很多女孩對他芳心暗許。三毛也不例外，大概有幾個月的時間，樑光明走到哪裡，她就跟到哪裡。

後來他們戀愛了。和許多少男少女一樣，他們經過了熱戀，冷戰，分手。

這是三毛的初戀，也是最刻骨銘心的一次戀愛。後來，三毛出名後，大部分人只知道荷西，其實，三毛是一個非常討人喜歡的女孩，走到哪裡都有人追求。

日本男同學，德國外交官，有夫之婦的畫家……然而，這只是他們的一箱情願，三毛不是一個普通女孩，物質，才華，都不是她擇偶的硬性標準，她需要一個懂她，能陪她流浪，一起看日出日落細水長流的知心人。

命運的安排總是那麼出其不意，這個人，在遙遠的國度出現了。

在西班牙，一個異國他鄉的聖誕節，她遇到了荷西，一個還在讀高中的大男孩，有年輕人的朝氣和英俊的臉龐。

他們彼此一見鍾情，尤其是荷西，對她愛慕不已。她有點心動，但又搖頭，覺得不可能，覺得這只是一個男孩青春期的衝動。

從小不合群，孤獨寂寞，結婚前未婚夫猝死在自己懷裡，這樣的經歷，換作一般人，早就抑鬱了，更何況是對這個世界如此敏感的三毛。

幾年後，在臺灣，她在感情的世界裡千瘡百孔時，她收到了大洋彼岸的一封信，信裡夾著一張照片，一個大男孩，濃密的鬍子，明朗的笑容，粗獷而溫和。

曾經他懇求三毛等她六年，四年大學，兩年兵役。三毛沒有當回事，覺得這是戲言。此刻，夢境一樣的現實擺在眼前，真的有一個男孩，她為之心動，而他，也熱情似火地愛了她六年。

她奮不顧身去了西班牙。

她和荷西正式相愛後，一起住進了沙漠，又共同經歷了戰亂，逃亡，過著安逸與疲憊交織的生活。三毛幾年的生活經歷，抵得上別人幾世。

命運最終定格在那個死亡之島—大加納利。有一次，荷西去潛水，再也沒有回來。從此，三毛的流浪結束了，靈魂隨荷西一起走了。

那種深入骨髓的孤獨，無人能解，從此她像一片落葉，四處飄零。

精神折磨，自身病痛，最終她抑鬱自殺。

作家黃彤彤曾經說："一個女人的一生，是追尋愛的過程一一男人的愛，女人的愛，孩子的愛。如果因運氣的緣故追尋不到，不代表她要枯涸而亡，上帝另有安排。"

三毛最愛的荷西走了，她的愛枯竭了。她再也不相信上帝另有安排，因為實在經不起這種得到又失去的打擊。

有的人，註定成為傳奇，但代價是悽美的。三毛，我寧願你是個普通人，只有一點點才華，過著相夫教子，一生平安的生活。