↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
圖 | 攝圖網
那時候還沒有微信。那時候她還在用硬鍵盤的黑莓手機，而他的是諾基亞。一切開始於短信分享段子。他們之前的短信除了談工作沒有涉及過任何其他。他是她們公司的客戶，每次她給他發短信都得思量半天、字斟句酌，客氣但又不能生分，更不能有所冒犯。
不記得是哪一天，突然收到他短信分享的段子。不僅是她，她的一個女同事也收到了。她和她的同事正在一起吃午飯。兩個手機同時響起，她們同時看到他發來的信息，都覺得有些詫異。她們討論了一下是否要回復這樣一條來自客戶的但是和工作無關的短信，接著又討論了該如何回覆。商量的結果是，她們同時回覆了他一句同樣的話。
接下來的一段時間，她陸續會收到來自他的短信。很多時候在說完工作之後，他會發給她一個段子。一個深秋的傍晚，她收到他的短信，大意是週末他在大學有個演講，之前涉及的法律問題他有請教過她，在此表示感謝。沒有明確的邀請。但是他寫清楚了時間和地點。她呆呆地看著短信，不知道是否應該回，也不知怎樣回；更不知道該不該去給他捧場聽他的講座。她在想她的同事可能也收到了這個短信，也許她們還是可以商量一下如何應對。
圖 | 攝圖網
週末的大學校園被明媚的陽光擁在懷中，讓人覺得歡快和輕鬆。她走進禮堂時，演講已經開始了。他站在臺上，器宇軒昂。他的聲音很洪亮，不需要話筒在最後一排也聽得清清楚楚。他看到她了。即使隔了那麼遠，她也看出了他眼中的欣喜以及得意。
這以後他們經常用短信聊天。天文地理、風土人情、史詩時政、工作有關的無關的，穿雜在一起。有一次，他們在差不多的時間都要去參加別人的婚禮，還要致辭。他們交換著看了彼此的發言稿。截然不同的風格。“文如其人”是他們給對方的共同評價。那一天他們還順勢聊起了自己的婚禮和婚姻。他們用短信發很長的文字。除了工作上寫的總結、備忘錄之外，她已經有差不多10年沒有寫那麼長的文字了。
她開始盼望他的短信。每一聲“嘀嘀”的短信提醒她都覺得是來自於他。她跑步的時候手裡抓著手機，洗澡的時候把手機帶進浴室，睡覺的時候手機就在枕邊。冷冰冰的、商務味道十足的藍莓手機變得親切和溫暖。她讀著他的短信，彷彿能聽到他的聲音，那些字不是閃爍在熒光屏上而是從他的雙脣中吐出迴響在她的腦海裡。每一條短信發出去，她就守在手機旁邊等著他的迴應。
圖 | 攝圖網
短信時代沒有贊，沒有表情符號，他們彼此也從來不會滿足對方一個“好”字的回覆，所以總是有漫長的等待。但是她還是捨不得去做些別的事情。她會盯著手機上小小的、一閃一閃的藍字指示燈，在它變成紅色的那一瞬間把手機拿起來。
他們最終約定了一起吃晚餐。這是他們第一次私人會面。他們都有些拘謹。他們好像習慣了在短信裡聊天，見了面卻不知道聊些什麼。她不停地喝水，卻又不好意思總去衛生間，於是一直有些坐立不安的。她帶了一篇她在雜誌上發表的文章給他看。他說讀她的文章就像聽她娓娓道來地講故事。他還說都是短信惹的禍。
她不記得那天都吃了些什麼東西，估計她也沒吃什麼。他們各自回到家，短信報了平安。然後她就關了手機，安心去睡了。這是她這幾個月以來最安穩的一覺。
圖 | 攝圖網
一連很多天他都沒有給她發短信。她發去了一個問號。過了很久很久，他回了一個句號。這是他們之間最短的短信交談。她盯著手機屏幕，一條一條地把他之前的短信刪除，刪除最後一個句號時，她的眼淚無聲地溼潤了整張臉。
幾個月後的一天，她接到雜誌社的電話，問一篇署她名字的文章是不是她寫的。她乾脆地回答說不是。雜誌社的人笑著說，看來是重名了，但是那個作者沒有留聯繫方式。夜深人靜時，她在網上找到了那篇署著她的名字的文章。她默默地看著，他的聲音在她耳邊響起……
（本文刊載於《三聯生活週刊》2016年31期）
大家都在看
為了不讓好文章被微信改版所湮沒，為了防止我們一不小心失散——
快把我們置頂並設為星標吧！
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單「改變世界的人」
