三國，這大概可以算是日本人最感興趣的中國歷史片段了，無論《三國志》還是《三國演義》，都在日本有很大影響，甚至日本人以三國曆史為題材開發的產品，反過來也影響了中國，比如各種遊戲，相信有不少人對《三國》的興趣，都是玩日本光榮公司的《三國志》系列玩出來的吧？和我們很多人通過小說、遊戲來認識三國一樣，研究三國時代，也是從小說入手，向歷史挺進，最後落腳於現代，這正構成了《三國志的世界》這本書的最大特色。我們不妨追隨他的路徑，從羅貫中的小說《三國演義》說起，一點點走入歷史。

《三國演義》

好，那我們就先從大家都非常熟悉的《三國演義》說起，很多人對三國這段歷史的瞭解，都是通過《三國演義》來入門的，《三國演義》的影響太大了，甚至於我們可以說，有兩個三國，一個是小說家的三國，一個是歷史學家的三國。我們更熟悉前一個三國，不過要追尋真正的三國時代，還得以後一個三國為準。所以我們不僅要讀《三國演義》，還要讀陳壽的《三國志》，讀房玄齡等人合著的《晉書》，讀司馬光的《資治通鑑》。用《三國志》檢查《三國演義》的錯誤，不僅有助於我們糾正從少年時代積累的偏見，還能幫助我們認清從三國到明朝這一千多年來歷史與政治的變遷。要知道，《三國演義》不僅在寫三國，還反映了元朝人、明朝人的思想和生活，書中的三國人，有時便是他們自己。這裡需要提一點。日本人研究三國史，有獨特的史料優勢，我們就舉一個例子來說，《三國演義》並非純粹原創，羅貫中下筆之際，曾參考元朝人的話本。其中一個插圖本，叫《三國志平話》，出版於元朝末年的至治年間（1321-1323）。這本平話，寫法有些玄幻，開頭說，漢初被劉邦害死的韓信、彭越、英布，在漢末分別轉世為曹操、劉備、孫權，來找漢朝報仇，劉邦轉世為漢獻帝，為當年的殺戮贖罪。所謂三國演義，則成了一種報應與輪迴。當然羅貫中沒有采納這種低級的思想。這本《三國志平話》，在中國已經絕跡了，但是日本內閣文庫收藏了原本，天理圖書館收藏了流傳本。

本篇介紹三國不僅在史料，更是視角。我們可以一些關鍵詞為例，第一個詞，叫“正統”。正統是什麼意思呢，在古代，就是代表天命，代表民心。擱在三國，就是誰有資格繼承大漢王朝的王統，答案只有兩個，一是魏國，二是蜀國。以魏國為正統，那是因為，曹丕建立魏國，來自漢獻帝的禪讓，從程序上講，漢朝的接力棒，落到了魏國手上；以蜀國為正統，那是因為，劉備姓劉，號稱劉邦的後裔，漢獻帝得叫他叔叔（當然如果從輩分上考證，漢獻帝反而是劉備的叔叔輩），從血統上講，劉備更有資格說自己是漢朝的合法繼承者，那些年來，他始終以興復漢室為政治旗幟，在蜀地四川建國，國號還是“漢”，史稱“蜀漢”，一筆寫不出兩個漢字，正如一筆寫不出兩個劉字，他說自己是正統，誰能否認呢？

算起來，關於三國的正統之爭，已經持續了千餘年。每一次爭論，每一種主張，都涉及一段歷史背景和糾葛。最早一本寫三國的書，是陳壽的《三國志》，以魏為正統。這不僅因為陳壽動筆之際，處於西晉治下，晉朝的政權，來自魏國禪讓，所以他要尊魏貶蜀；更是因為，陳壽雖出身蜀國，不過他和他的老師譙周，對蜀國都沒有多少忠誠感。說起譙周，在《三國演義》裡雖然戲份不多，卻是個投降派反面典型，其實早在《三國演義》之前，譙周就被定位為這種形象了，與很多後代的文人寫詩損他，比如溫庭筠的《過五丈原》：“象床錦帳無言語，從此譙周是老臣。”意思是說，走到了五丈原，就想起當年諸葛亮死在這兒，而可嘆諸葛亮死後蜀國就無人了啊，連譙周這號人都能稱為老臣了。再比如羅隱的《籌筆驛》：“千里江山輕孺子，兩朝冠劍恨譙周。”不用解釋，都能聽出來，詩人在嘲諷譙周的不忠。話說譙周這個人，是蜀國最有學問的人之一，人稱大儒，官居光祿大夫。他曾直接拿劉備和劉禪的名字開玩笑：“先主諱備，其訓具也，後主諱禪，其訓授也，如言劉已具矣，當授與人也。”意思是，劉備和劉禪，這父子的名字合理來看，就是“老劉家準備禪讓”的意思，暗示蜀國將被魏國所取代，這種話簡直大逆不道，正可見譙周對蜀國的態度。後來姜維北伐，他大力反對，鄧艾攻蜀，他又力勸劉禪投降。譙周是這樣的思想和主張，那陳壽作為譙周的學生，他的思想自然深受譙老師的影響。此外，陳壽貶低蜀國，還有一個原因，據說陳壽的父親陳式，曾受馬謖——就是《失街亭》裡的參軍馬謖——連累，被諸葛亮嚴懲，因此陳壽懷恨在心，對蜀國和諸葛亮大加貶斥。當然這近乎流言，無法考證，大家姑妄聽之。

《三國志》出自西晉。等到東晉，習鑿齒寫《漢晉春秋》，則以蜀為正統，這是第一本以蜀為正統的史書。東晉不也屬於晉朝麼，為什麼突然轉向呢？東晉是西晉滅亡後流亡到江南重組的政權，屬於偏安政權，中原被異族佔領，不得不偏安於南方，這就跟蜀國有些相似，所以東晉以蜀為正統，其實是為自家政權的正當性辯護。

到了宋朝，魏國與蜀國的正統之爭再次爆發。北宋時期，司馬光寫《資治通鑑》，對於魏蜀吳三國，都不承認他們的正統性，只是為了行文方便，採用了魏國的年號。南宋時期，朱熹寫《通鑑綱目》，與司馬光唱反調，把《資治通鑑》的魏國紀年改作蜀漢紀年，不僅以蜀為正統，還提出尊王攘夷的觀點，王，就是蜀國，就是南宋，夷，就是魏國，就是遼國、金國這些異族政權。從此以後，本來與民族問題毫無關係的正統論，渲染了漢民族抵抗北方民族的色彩，魏國與異族被視為同類，曹操的奸雄形象就此定格。

正統之爭的高潮，發生在元朝。蒙古人統治的元朝，是國史之上第一個異族征服整個中國的政權，給中國人帶來了巨大而痛苦的精神衝擊。於是爆發了一場爭論：元朝的王統，到底繼承了北方女真族的金朝呢，還是繼承了南方漢族的宋朝。其實啊，元朝的執政者們未必會關心這個問題，他們一向奉行馬上得天下，哪裡在乎什麼正統性呢，反倒是被鐵騎征服、作為失敗者的漢族士大夫，對這個問題糾結不已，由此形成了上述的爭議話題。羅貫中活在元末明初，他寫《三國演義》，以蜀國為正統，以魏國為叛逆，尊劉貶曹，漢賊不兩立，王業不偏安，則屬有感而發，所針對的不僅是三國，還有他所身處的元朝，不僅是寫歷史，同時也是在寫現實。

關於正統，“三帝鼎立”，三帝者，三位皇帝：曹丕、劉備、孫權。曹操並未稱帝，對於群臣勸進，他曾表態：“若天命在吾，吾願為周文王矣。”意思是說，要是我們老曹家真有當皇帝的命，那我也不期待在我這一輩來實現，我更願意像周文王那樣，等我的後代完成改朝換代之後，追認我為“王”，後來果然曹操如願了，雖然生前沒當過皇帝，但被追尊為“魏武帝”。說到底，以曹操的雄才大略，最在意的是掃平亂世，統一中國，而不是區區皇帝名號，他的心思是，如果天命所歸，稱帝一事，不妨由小兒輩來做。這個任務，落到了曹丕頭上。公元220年，漢獻帝退位，曹丕稱帝。當時他還玩了一個小把戲，因為漢室是堯的後裔，他宣稱曹姓是舜的子孫，堯曾禪位給舜，那麼漢獻帝禪位給自己，正符合中國政治的優良傳統。掩人耳目到了這一步，令人歎為觀止。

劉備更絕，聽說曹丕篡漢，他立即在成都稱帝，國號“漢”，年號“章武”。這是公元221年的事，僅比曹丕稱帝晚一年。而且，當時有一個謠言，稱漢獻帝被曹丕殺死了。劉備對這則謠言，心知肚明，明知這不是真的，依然把它當真的來宣傳和利用，迅速召集群臣為漢獻帝服孝，追諡他為孝愍皇帝，因為唯有如此，他才方便稱帝，假如獻帝在世的消息傳播開來，這戲就不好演了。結論是：“劉備的即位也不過是一場並不高明的戲，而且匆忙上演草草收場。”

最令人感懷的反而是孫權。孫權稱帝之前，一度臣服於魏，被冊封為吳王。按理說，他該使用魏國的年號，然而，吳國只是對外使用魏國的年號黃初，在國內繼續使用漢朝的年號建安。1996年出土的湖南長沙走馬樓木簡，曾發現“建安二十七年”等字樣。事實上，建安到了二十五年，就完事了，所謂建安二十七年，應該是曹丕執政的黃初三年。孫權卻不計風險，依然使用漢朝的年號。對漢室的忠誠，反而在貌似局外人的吳國身上得以殘存。終於，在曹丕稱帝九年之後，劉備稱帝八年之後，孫權正式登基，號稱吳大帝。至此，三個皇帝全部就位，這才是三國時代的真正開端。

明白了魏蜀的正統之爭，我們就明白了為什麼三國必須充滿敵對、戰亂。我們能想象魏與蜀平等相處，互相承認嗎？那是完全不可能的。因為魏和蜀都宣稱自己的法統來自於對漢朝政權的繼承，而漢朝的正牌繼承人，只能有一個，承認了對方，就意味著否定了自己。但是實際上蜀和吳之間卻保持著一種準同盟的關係，存在二帝相互承認的狀態，這是既是因為他們與魏國的實力對比，決定了他們必須相互依存，也是因為前面說的，孫權稱帝的時候劉備已經故去了，蜀吳的矛盾已經得到緩和。

真實的三國

說完了虛幻的正統，再說具體的三國。魏蜀吳三國的實力對比，究竟是怎麼樣的？誰才是那個時代真正的最強者？如果依據《三國演義》，我們對蜀國的印象可能非常好，有劉備這樣的明君，有諸葛亮這樣的忠臣和智者，有關羽、張飛、馬超、黃忠、趙雲這樣的“五虎上將”，但是，請大家想一想，蜀國要真是這麼彪悍，應當戰無不勝攻無不克才對，為什麼沒能逐鹿中原、一統天下，反而龜縮於西南，最後被鄧艾、鍾會這樣的晚生後輩給滅了呢？小說家到底虛構了多少歷史，真實的三國應該是什麼面目？

我們來看看三國的國力。國力可分作領土、人口、軍隊、人才等。先說領土。魏國的領土包括幽州、冀州、青州、幷州、徐州、兗州、豫州、司州、雍州、涼州等十個州，基本相當於今天河北、河南、山東、山西、遼寧、陝西、寧夏、甘肅，以及江蘇、安徽、湖北的一部分，可能還包括內蒙古的一部分，總之長江以北，盡歸魏國所有；吳國的領土包括揚州、荊州、交州這三個州，其中揚州、荊州與魏國共有，大體而言，吳國的勢力範圍就是現在的江南和華南，包括江蘇南部、浙江、江西、福建、湖南、廣東、廣西，以及越南北部，地方雖然也不小，但還是比不過魏國，而且當時中國南方開發還很不充分，所以人口和綜合國力，更是沒法比；蜀國只有一個州，益州，當然益州相當大，包括現在的陝西南部、重慶、四川，貴州、雲南，以及廣西的一部分，統稱西南。對照一下地圖，我們可以輕易看出三國的實力之比：三國當中，魏國最大，蜀國最小，吳國與蜀國的領土相加才接近魏國。

再說人口。我們列出了三國滅亡之時的人口數據：蜀國共28萬戶，94萬人；吳國共52.3萬戶，230萬人；魏國共66萬戶，443萬人。這一比，更加明瞭，魏國相當於兩個吳國，五個蜀國。

與人口相關的數據，是士兵與官吏。蜀國94萬人中，士兵佔10.2萬，官吏佔4萬；吳國230萬人中，士兵佔23萬，官吏佔3.2萬；魏國的士兵沒有明細的數目，我們推測有40萬以上。數據一列，強弱分明，已經沒有對比的必要。我們只想指出一點，蜀國的人口雖然還不到吳國的一半，官吏人數卻超過吳國，可知他們的政府隊伍臃腫，行政效率與財政壓力都將構成執政者的難題。

明確了士兵人數，再說軍隊的性質。三國的形成，可視為軍閥之間大魚吃小魚的遊戲，大軍閥吞併小軍閥，最後決出三個勝利者，就是三國的君主。不過這三大軍閥之間，依然有其區別。魏國堅持中央集權，把私人武裝改編為中央直屬，同時推行軍屯制，積極組建隸屬於國家的軍隊。吳國則相反，由於孫氏父子在江南地區屬於外來政權，不得不跟當地的豪族勢力尋求合作，讓渡一部分權利給他們，造成豪族勢力過於強大，尾大不掉，所以吳國的政治體制，從表面上看，屬於中央集權，實際上近似各大豪族的聯合政權，吳國的皇帝，更像是日本戰國時代的幕府將軍或歐洲中世紀的封建君主。至於蜀國的軍隊，與前兩者毫無可比性。劉備不像曹操和孫權那樣出身豪族，稱他為“浪子英雄”，說白了就是流浪漢，因劉備大半生流浪、轉戰各地，他的軍隊則是一個由流民聚合而成的武裝集團，而且，在蜀國的本地人看來，劉備的軍隊更是標準的外地人軍隊，劉備的政權也屬於外地人政權，戰鬥力既差，而且不接地氣。

最後來說人才。如果相信《三國演義》的敘述，顯然蜀國人才最盛，數一數二的文武人才基本都跑劉備那兒去了，實際上恰恰相反，人才層面上也是曹魏政權佔絕對優勢。曹操用人，不拘一格，三下求賢令，為魏國培養了至少兩代人才，何況魏國的領土，中原和華北，本是人才匯聚之地。吳國地處江南，文采風流，所出產的魯肅、周瑜、陸遜等，都是三國時代的第一流人物，問題在於缺乏有萬夫不當之勇的戰將。最慘的還是蜀國，且不說五虎將都是被神化的人物，單講一點，劉關張的年紀，比諸葛亮大了近一代人，等到劉備三顧茅廬請來了諸葛亮，關羽、張飛都已經年過四十，雖然他們在這之後也都有過出色表現，比如張飛在漢中爭奪戰中的功績，關羽“水淹七軍，威震華夏”（關羽別的事蹟很多都是演義裡虛構的，但水淹七軍是真的），但畢竟他們年齡擺在那呢，巔峰時期都已經所剩無幾了，用足球術語來講，他們和諸葛亮的巔峰期不幸錯開了，沒能擦出多少火花。劉備佔據益州之後，一來當地人才匱乏，二來即便有些人才，並不甘心為劉備所用，第三，在研究《三國志・蜀書》，指出蜀國群臣好內鬥，劉備和諸葛亮在世，還能鎮住局面，他們一死，蜀國內政逐步陷入混亂，無可救藥。

蜀國為什麼滅亡

前面說過譙周、陳壽對蜀國的忠誠度極低，而這在蜀國的知識界，可以說是普遍現象。三國時期，蜀國盛行讖緯之學，讖緯，一語成讖的讖，經緯的緯，讖緯就是預言的意思，尤其指政治預言。蜀國的學者，比如閬中人周舒，解釋《春秋緯》中的著名預言“代漢者，當塗高”，認為“當塗高”指魏國，因為宮殿兩邊的高臺，被稱為“像魏”，這就把“魏”字跟“當塗高”的“高”字聯繫起來了；成都人杜瓊也說：“自漢已來，名官盡言曹。吏言屬曹，卒言屬曹，此殆天意也。”就是說，漢代以來各級官吏的稱呼，往往都帶個“曹”字，所以老曹家掌權，這是天意啊。雖然這兩個解釋都是非常牽強，甚至可以說是八竿子打不著，但是在當時預言盛行的文化環境下，還是起到了很大的推動輿論的作用，而且，這不是魏國人宣傳的，而是蜀國的知識分子自己想破腦袋硬把它們聯繫起來的，他們這麼不遺餘力地鼓吹曹氏和魏國將取得天下，從中就可見蜀漢政權在當地的群眾基礎有多差了。

那麼吳國呢？雖然也是由於實力對比懸殊而滅亡，但是從一點可以看出，吳國比蜀國強的地方：蜀與吳亡國之後，大多官僚都在晉朝做官。來自吳國的官員相當懷念故國，譬如陸遜的孫子陸機，他曾經寫過一篇《辯亡論》，分析吳國滅亡的原因，文中充滿了對吳國的哀惜與作為吳人的驕傲。來自蜀國的官員卻表現得非常冷淡。在這一點上，吳與蜀形成了鮮明的對比。蜀國大臣對政權的忠誠度之低，再次得到證明。

誰是正統；國力如何；何以歸晉。這就是這本《三國志的世界》的主要線索。當然，這本篇的精彩之處不只在於這些宏觀層面的討論，我們對史實的考證，還有很多地方都令人耳目一新。諸如關羽過五關斬六將，諸葛亮六出祁山，這都是《三國演義》裡最著名的段落，然而，並不是史實，因為從地理上講，它們都不能成立；再如曹操的兒子曹彰，因鬍鬚呈黃色，曹操稱之為“黃鬚兒”，曹操喜歡黃色，有其政治考量，因為根據中國傳統的“五德興替”理論（就是說，每個政權的興起，都對應著金木水火土這五種元素之一所代表的“德行”），漢朝是火德，根據這個理論，取代漢朝者將是土德，火德對應紅色，土德對應的顏色則是黃色。張角領導的“黃巾起義”，以“蒼天已死，黃天當立”為口號，所選擇的顏色也是黃色。

另一個演義形象與史實形象嚴重不符的典型，應該屬吳國的魯肅。羅貫中筆下，魯肅是一個忠厚長者，好好先生，所以他常常作為受騙對象，用來襯托諸葛亮等人的所謂智慧。事實上，魯肅是吳國最有遠見、大略的人，從赤壁之戰孫劉聯合抗曹，到借荊州給劉備鞏固同盟等決策，都是魯肅主導的結果。可惜，《三國演義》尊劉貶曹，吳國則被貶低到一個陪襯的角色，魯肅因此被冷落、弱化，完全脫離了其歷史面貌。

除此之外，我們讀《三國志的世界》，還得注意，不僅寫三國鼎立，還寫到“三教鼎立”，正是在三國時期，儒教開始統一，道教開始壯大，佛教開始普及；三國還是一個文學的自覺時代，譬如曹操，不僅是大英雄，大政治家，還是大詩人，單憑一首《短歌行》，足以笑傲千古。