新民晚報“上海時刻”出品
新春佳節,賀歲電影《飛馳人生》在各大院線持續上映。將自己這些年的賽車生涯完全融入電影之中,《飛馳人生》可謂是對中國賽車運動的全景記錄。
圖說:張臻東 被採訪對象供圖
電影中,不少人物都能在現實中找到原型——上汽大眾333車隊車手張臻東就是其中一位,曾獲2015和2016年度CTCC(中國房車錦標賽)車手總冠軍,也是國內學歷最高的賽車手(上海體育學院研究生)。與張臻東面對面,讓我們傾聽屬於他的飛馳人生。
我不完全是林臻東
電影中林臻東(黃景瑜飾)是一位新生代賽車手,也是“過氣車神”張馳(沈騰飾)復出之路最大的挑戰目標。林臻東集高、富、帥於一身,裝備頂級、學識淵博,從小就去英國學習賽車。
名字相似,身份標籤也一樣,所有人都說,張臻東就是林臻東的原型。但他自己卻說,“這不完全是我”,而是新生代小車手的縮影。而自己,是介於韓寒那批老車手和現在00後小車手之間的“夾縫車手”——直至今日,他依然屬於CTCC中年齡最小的那部分,在他的身後,是中國年輕車手長達近10年的斷檔期。
圖說:《飛馳人生》中黃景瑜飾演的林臻東 官方圖
和其他賽車少年不同,張臻東對賽車的迷戀,竟然起源於碰碰車。
六七歲時,每到週末,小臻東都會吵著要和爸媽出去逛街——爸媽逛街的時候,他就能去八佰伴商場樓上玩碰碰車。矮小的個子甚至還夠不到油門,他卻總是能將碰碰車在一片亂戰中,不讓別人撞上。
和其他所有少年車手一樣,張臻東的正式賽車生涯開始於卡丁車。
13歲那年,張臻東首次破格參加卡丁車成人組全國錦標賽。面對個頭矮小、沉默靦腆的張臻東,其他選手都有種被羞辱的感覺,“他們甚至罷賽,以安全為由,拒絕和小孩子同場比賽。”最後,中汽聯不得已給張臻東定下了苛刻的入門線——必須在排位賽中跑進前十名才能參賽。憋著一股勁,張臻東在當天比賽中拿下冠軍。這次比賽後,大家都知道了,在上海“有個小孩開車開得特別猛”。
圖說:張臻東、韓寒和葉勇(大眾333車隊經理) 被採訪者供圖
年少成名,為了保持狀態,張臻東付出的艱辛,也是常人難以想象的。
CTCC的車手最基本的素質就是要耐熱——暴晒下的賽道,車廂溫度可以高達60攝氏度以上。當熱浪襲來,氧氣缺少,車手必須時刻保持清醒頭腦毫不犯錯。為此,8年如一日,張臻東保持幾乎每週三次戴著壓力口罩跑步訓練。
很多人或許還有印象,張臻東的經歷和張弛一樣,也曾在最為光鮮輝煌的2016年經歷波折。但走過那道坎,讓張臻東收穫更成熟的自己。他說,人生其實就像一場賽車比賽:過的每一個彎,都沒有機會重來一次;犯的每一個錯誤,都有可能斷送職業生涯。自己所能做的一切,就是把全部奉獻給熱愛的一切。“我沒有刻意想贏,我只是不想輸。”
車手最缺的是資金
電影裡,被車隊拋棄的張弛以個人名義參賽圓夢,但資金成為其復出路上最大的攔路虎。一路艱辛的籌錢過程,被不少影迷評價為壯志未酬的“無奈中年人”縮影。
圖說:張臻東獲2018武漢站冠軍 被採訪者供圖
而在現實中,資金同樣也是賽車運動的關鍵。“沒錢根本別想賽車。”張臻東如是說。
從10歲開始,張臻東的父親就不惜重金培養他,僅在少年組比賽期間的花銷,就高達2000多萬元。練卡丁車、比賽、買車都燒錢。為了兒子,父親把自己經營的汽修廠、物資公司都變賣了。張臻東開玩笑:“要不是開賽車,我就成了電影裡林臻東那樣的人了!”——而現在,錢都花來賽車了。
小時候參加卡丁車比賽,光買車就花費幾十萬,而那只是剛剛起步。張臻東笑言:“別的運動,買裝備再貴也是一次性投入。而我們,賽車隨時都可能撞廢,簡直就是個無底洞。”事實上,就連韓寒,都是用自己寫書賺下的版稅錢,投入燒錢的賽車愛好之中。
電影裡,張弛等人用100萬元攢出一輛賽車參加比賽,而在專業人士張臻東眼中,這遠遠不夠。“CTCC已成為目前國際水平最高的房車錦標賽,各家廠商車隊為了研發投入巨大。”算上研發團隊的成本,他們那輛看上去其貌不揚的賽車,造價竟高達四五百萬元。
圖說:張臻東獲2018武漢站冠軍 被採訪者供圖
成為職業賽車手後,按張臻東的比賽成績和技術級別來講,已經算是為數不多可以賺錢的車手了,但其單純從比賽上可獲得的收入跟支出相比,依然相差巨大。一場比賽的基本成本就高達15-20萬左右,全年的比賽花銷差不多就要300多萬,出國比賽則會更貴。很多職業車手到現在還在自己花錢跑比賽,“即使是跑F1的,也可能只有5個能拿到錢,其他人多多少少都在自費。”
採訪最後,張臻東感慨道:“如果再選一次,我不要再做賽車手,會把它當愛好。這條路太苦了。”這樣一個夢想對於大多數人而言,顯然有些遙遠。也正因為這樣,如張臻東這樣的堅持者,才顯得尤為珍貴。(新民晚報記者 厲苒苒)
張臻東“揭祕”《飛馳人生》:每一幕都像我的日常生活
有人說,《飛馳人生》是大眾333車隊做的一次活廣告。裡面關於車隊的點點滴滴,都是韓寒賽車生涯的真實回憶。作為曾並肩作戰的戰友,在大眾333車隊已走過8個年頭的張臻東,無疑是最能被觸動的那個人,“電影裡幾乎每一幕都好像是我的日常生活。”
張弛賽車夢險些破滅的那個大眾車隊基地是真的。電影拍攝就在車隊的車房,旁邊停著的甚至還有韓寒自己當年的奪冠車,就連片中眾人“偷車架”的廢車場,也正是基地背後的原址原型。
圖說:張臻東和主技師吳紀星 被採訪者供圖
片中,那名化腐朽為神奇、渾身腱子肉的“幕後高手”,維修技師紀星是真的。人物原型就是大眾333車隊的主技師吳紀星。張臻東介紹,吳紀星曾先後擔任韓寒和自己的主技師,“是個特別認真的人,能為修一輛車三天三夜不睡覺。”也完全能像劇中那樣,變廢為寶,將一輛報廢車改裝成完整的賽車。他記得,每次比賽發車前,吳紀星都會瞪著充滿血絲的雙眼看著自己說:“車子調好了,接下來就看你的了。”
而電影裡的葉經理對應的,則是上海大眾333車隊經理葉勇。從張臻東剛剛出道就照顧至今,在張臻東眼中,葉勇就是那個有情有義的“老大哥”。
圖說:張臻東和葉勇(大眾333車隊經理) 被採訪者供圖
孫強是尹正飾演的孫宇強的原型,同樣的長髮飄飄。他是韓寒的御用領航員。現實中,兩人搭檔13年,從韓寒的第一場拉力比賽——佘山1246號發車點(沒錯,就是張弛T恤上的1246)開始,就相伴韓寒左右。甚至就連電影中一些小梗,也是當年張臻東和韓寒並肩戰鬥時發生的日常點滴,“比如他們在廢車場那個甩棍甩不出的情節,就是當年我的一次糗事。”
在張臻東看來,韓寒把這麼多真實元素穿插在電影裡,恰是為了向其曾經的賽車生涯致敬。(新民晚報記者 厲苒苒)
記者手記:將歲月獻給摯愛
著名車手王睿在博客裡曾這樣形容張臻東父子:“第一次見到他的時候我嚇了一跳,一個老非洲人領了一個小非洲人。他父親是個賽車瘋子,確切地說是個看賽車瘋子,兒子是個開車瘋子。這下可好,一家有演員有觀眾,很熱鬧。”
認識東東已有7年,相比沉默穩重的兒子,東爸才是他們家讓我印象最深刻的人。可以說,正因為有一個對賽車極其瘋狂的老爸張雪岷,才有了張臻東的今天。
東爸很懂車,採訪中,不少比賽的細節,是東爸補充的。東爸更懂的是兒子。剛開始比賽的那些年,東爸是東東的後勤大隊長,幾乎每場比賽,他都會呼朋喚友,千里迢迢去給兒子加油助威。這些年,張臻東開車的成績好了,拿冠軍變成習以為常的事,東爸的熱情也變得低調不少。不過在東爸的手機裡,兒子依然是絕對主角。問東東要照片,他手指老爸,答道:“我的資料還是問他要吧,他比我全得多。”
採訪中,東爸數次感慨地說,他很想感謝韓寒。因為韓寒對賽車的熱愛,讓他拍出這樣專業的一部電影,也因為這部電影,能讓更多不懂賽車的人開始關注賽車手,關注這項運動。“有關注,東東他們會更有前進動力。”
但事實上,中國賽車運動也該感謝像東爸這樣始終默默支持車手成長的家長。若非他們當初的投入,便不會造就一位位優秀的車手,也無法推動中國賽車運動的發展。就像電影結尾的那句話:獻給所熱愛的一切。
對於張家父子而言,他們無疑是幸福的,因為他們都將光陰、歲月獻給了摯愛——兒子摯愛的賽車,父親摯愛的兒子。 (厲苒苒)