一
在額濟納，我站在重新恢復來水的居延澤畔，想象著當年老子來到此地的樣子，想象著老子臨風獨立，蒼茫浩遠的神態，想象著老子居於高山之巔的那種遺世孤獨......
那時，弱水浩蕩，匯入流沙，這裡是一片水草豐美的居延大澤。老子站在澤畔，但見他白髮飄舞，鬚眉皓然，倚在青牛的肩前，望著煙波浩淼的水澤，兀自發呆。也許這無邊的水域讓他的大腦更加澄澈，他覺得這一輩子倡導和尊崇的“道”，在這裡得到了完美的印證。
是的，老子出關，這一路的奔波，近乎倉皇，他心思縝密但又過於敏感，這不能不讓他感到孤獨，也只有到了這裡，他才稍稍鬆懈一下。他說著家鄉的方言，當地放牧的狄人聽不懂他說的話，但他無須說話，他只要眼前這浩淼的水澤，這就足夠了，他覺得自己此刻就是這一片無邊的、至陰至柔而又充滿力量的水澤。
就這樣，當暮靄四起的時候，水面上就隨風飄蕩出一個老人的聲音：“道可道，非常道......”
二
現在的人們，也許很難想象老子所處的那個時代，那時，平王遷都洛邑，天子控制能力減弱，各諸侯國都對思想學術採取了相對寬容的態度，允許發表不同意見，這樣在當時社會動盪，兼併戰爭接連不斷的同時，還伴隨出現了一個文化思想空前活躍，諸子百家相互爭鳴的學術局面。中國偉大的思想家大多出現於這個時代，而老子就是其中的一個代表。
老子又叫李聃、老聃，出關之前，他在周做的是一個管理藏書的官員，這使他有機會博覽群書，並進而形成自己對“貴柔”、“自然”、“無為”和“道”的認識。在當時文化風氣的推湧下，老子像其他的學問家一樣，著書立說，課業授徒，並以他深邃的學術思想，驚動了當時的學人，這當中就包括在魯國廣收弟子的孔子，於是就有了孔子率弟子前往周畿洛邑的求教，史稱孔子問禮於老子。
老子見孔子，講了什麼，眾說紛紜，無非就是老子向孔子傳授“至道”的理論，但是孔子通過與老子的對話和交流，學問大進，弟子日增，為創立儒家學派奠定了堅實的基礎。
孔子又叫孔丘，這時他才30多歲，正是心盛如熾的年華，有著遠大的抱負，這一點從孔子在黃河邊發出的感慨可以得到證實。那天老子送孔子返魯，行至黃河之濱，孔子見河水滔滔，滾滾不息，於是不覺嘆曰：“逝者如斯夫，不捨晝夜”，感慨年華易逝，志向難伸。聽孔子如此說，老子道：人和天地一樣，都是自然之物，人有幼、少、壯、老之變化，猶如天地有春、夏、秋、冬之交替，沒有什麼可悲的。只有順其自然，才能本性不亂；違背自然規律，整天在仁義之間奔波，把功名利祿放在心上，只能自添煩惱。
今天，我們當然不可妄議前賢，但從上述的對話中，還是不難推測老子與孔子的關係，很明顯，兩人談的並不是一回事，從中我們可以看到兩人在學術上的分野。
孔子最後一次見老子是20多年後的事情，那時周室剛剛發生過持續十幾年的內亂，各方為爭正統來回打殺，血流成河。老子此時思想已經臻於純熟，他目睹百姓疾苦，為生靈悲哀，鄙視人間的爭鬥，倡導不爭之德，但是充斥於眼前的紛爭總是不斷，也許就是從那時起，在老子的心中，深深種下了孤獨的根苗，於是他採取消極的態度，隱居起來。
這時我們會看到，孔子雖比老子年輕許多，但在政治方面顯然要比老子精明許多，例證就是他在動亂期間，能夠權衡利弊，處理好與各方的關係，所以孔子的這次來訪，就讓老子感受到了壓力。老子知道，現在的孔子已經今非昔比，孔子的那一套說教雖說在各國沒有得到完全採納，但作為有勢力的民間政治學術集團，它的背後是得到當權者支持的。於是這最後的會面，雙方都不免感到尷尬。
孔子來到時，老子剛剛沐浴過，正在院子裡晾頭髮，於是他們的對話就在院子裡開始。孔子說：我熟讀先人典籍，自以為研究得很透了，可是我走遍各國，君主只肯欣賞而不付諸行動。唉，先生總是講道的作用，看來於今也是難行啊。老子沉吟了一會兒，然後說：如果雙方想的不是一回事，道怎麼可行？孔子不甘心，又追問：這麼說道是難以行得通嘍！老子看了孔子一眼，垂下眼皮說：道是時刻不可以忘記的。老子言畢，不再復言。
三
這次會面，對雙方都很刺激，也促使兩人的思想發生很大變化。孔子覺得君主解決不了人類的共性問題，道也不應是虛無縹緲的東西，唯一的辦法就是克己復禮，而這就要重新整理先人的典籍，以此來教育天下的人。孔子返魯以後，就開始著手做這項工作，給後人留下被稱為中華瑰寶的《六經》。
孔子走後，老子心情也很不平靜，他仔細檢索自己以往的認識，從而理出一條既重自然和天道,也重人生與人事的思想軌跡。但是老子很快又意識到，他和孔子之間有著一條明顯的界限，那就是對現實世界的態度，這就像黃河一樣橫亙在兩人之間。孔子是講“有為”的，希望通過“仁”的施行來改變現實，而自己更講道法自然，並不贊成外力的過多介入，這兩種認識是難以彌合的......
想到這，老子有點兒忿忿不平起來，心想這個孔丘，看來還是年輕，難道就真不明白牙齒和舌頭的關係。老子畢竟年紀大了，想著想著就有點兒昏昏欲睡的感覺，混沌中，他好像看到孔子在廟堂給君王講經，看到自己在流沙與小蟲為伍......突然，老子打了一個機靈，他感到一種危險襲來，這危險不僅源於他當時在成周的處境和對天下將亂的預感，或許還源於孔子“逝者如斯夫”的表達，源於孔子剛健有為的人生態度，還有孔子臨走時那含義頗深的一瞥......
於是，老子決定出走。
四
當老子決定出走的時候，一種孤獨感像潮水一樣緊緊地將他包裹起來，他感到一種莫名的悲哀。路上，他將這種感覺向唯一的坐騎青牛絮叨，可是青牛隻是望著他哞哞地叫喚兩聲，然後扭過頭繼續趕路。老子感到，青牛好像告訴他：老聃啊老聃，作為一個思想大師，孤獨是一種人生常態，不值得這麼磨嘰，也許前面的風景更好呢。老子只有這樣想的時候，他才略略得到一點安慰。
老子終於來到現在的靈寶地界，當年，這裡設有一道關隘，因關在谷中，深險如函，從而得名函谷關。老子沿著狹長的關道前行，但見兩側絕壁陡起，峰巖林立，地勢險峻，氣象森然，不覺心裡暗暗稱奇。
此時，關令尹喜正在關樓上瞭望，他是個觀象專家，精通望氣之學，突然發現東面谷中有一團紫氣升起，正緩緩向關前移動，頓時大驚，心想看來是有異人過關。果然，隨著山谷中青牛搖搖晃晃的出現，他意識到這是講學的李聃老師來了，這可是絕對不會想到的事情。
尹喜趕緊跑下樓來，在關前迎候老子，行以師禮，然後把老子讓到東城門右側的大廳，詢問老師來此的用意。老子不便多說，只是說要到秦地散心。尹喜知道李聃年紀已大，此一去不知往後如何，於是說：老師一路辛苦，不妨在此盤桓幾日，也好給學生留下至道大德真言啊。老子心想，自己是私自出關，不便反駁，何不借此把前些日子的思考寫下，也好發揚光大，於是答應了尹喜的請求。
一連兩天，老子沒有離開大廳，他把心思全放在寫作上，但是不知為什麼儘快出關的想法始終佔據著心頭，這讓他不自覺地加快了寫作進度。終於，一個月朗星稀的夜晚，老子在函谷完成了他一生的精華之作，這就是《老子》一書，後來被稱為彪炳千秋的《道德經》。
用我們現在的認識來看，這部煌煌五千言充滿思辨色彩的著作，記錄了春秋晚期思想家老子的學說，是中國古代先秦諸子分家前的一部重要之作，也是諸子百家的思想啟蒙之作，更是道家哲學思想的重要來源。《老子》問世以後，上至廟堂，下至諸野，都對它投入了極大的研究熱情，以後又被翻譯到歐美各國，獲得極高聲譽，在世界哲學和思想發展史上佔據了重要位置。
但是，這一切，都難以掩抑深藏在老子心中那種深深的孤獨......
五
老子寫完他的著作，謝絕了尹喜的挽留，騎上青牛，踏上西去的道路，只留下關令尹喜望著那一股黃塵悵惘不已。
有人說老子出關，“莫知其所蹤”，這似乎成了一個謎，但我想，文化之光，無所不在，如果剝去了籠罩其上的神祕外衣，那麼我們就可以把每一種說法都當作合理的存在。按照這個思路，我們就在文獻中指示的“流沙以西”、居延澤畔看到了老子的身影，看到了孤獨的老子。
是的，我們看到了孤獨的老子，而老子卻看到了浩淼的水澤。在老子心目中，道是無處不在的，生出萬物又存在於萬物之中，因為道是宇宙自然中的基本規律。老子認為，水具有善的品性，就像道一樣無處不在，不拒萬物又容納萬物，所謂不爭，所謂無慾，在水這裡都可以得到驗證。可這是2500年前的老子啊，儘管他留下了《老子》一書，但在利益面前，有誰會自覺遵循“道”這個規律呢？就像現在這居延澤，由於各種利益的糾葛，那浩淼的水澤在2500年後一度成為歷史，以至汽車都能在乾涸的湖底行駛......
其實，充斥在我們身邊的豈止是關於水的紛爭，在動盪不已的現實社會中，在一味追求經濟發展的過程中，如何尊重自然，“依道而行”，避免人類毀滅自己，永遠是個大課題。而《老子》一書就是這樣，語言雖然直白，但我們如果執著於語言表層，那就無異於只見樹木不見森林；今天看來，這部鉅著的意義，就在於語言之外，因為它的每一章節都如同一扇門，不論推開哪一扇，我們都可以窺見一個天地，都可以尋找到解決現今人類生存課題的辦法。
可是，老子畢竟是孤獨的，有人說這是千年孤獨，依我看是天之孤獨，道之孤獨，一種尊重自然、順從自然的精神孤獨......
也許當年老子意識到了身後的這種孤獨，所以他徘徊在居延澤畔，禁不住長久地嘆息，恍恍然一時竟不知自己將向何方，然而這時身旁的青牛又哞的一聲喚醒了他，暮靄中他看到遠處有人影奔來，他看出來了，那是尹喜。
再以後，老子的身影在尹喜的陪伴下，出現在當今陝西周至終南山的樓觀臺，那裡翠竹掩映，林木蔥茂，山石嵯峨，在朱䴉和金絲猴的歡叫聲中，在綠樹掩映的說經處，不時傳來一個蒼老的聲音：“聖人之道，為而不爭......”那聲音傳達出的內容雖然淺顯直白，但聽起來有一種透徹、孤絕、高深的味道。
作者簡介：
李儀，本名李智勇，天津作協會員，天津《散文福地》副主編。自1977年先後在《人民軍隊》《天津日報》《今晚報》《中國環境報》《天津文學》《西北軍事文學》《延安文學》《讀者》等報刊發表大量散文、小說、詩歌等作品。散文《黃河絕唱》獲第二屆“延安文學·散文獎”，入圍第一屆浩然文學獎並被浩然文學館永久收藏。出版有散文自選集《在西北行走》和散文教學課件精選《李儀·聊散文》。