《文化藝術報》 總第4232期 A05版
《我的菩提樹》不是一部傳統意義上的文學作品，而是一部綜合性的文化讀物，其中加入了作者個人化的思考和演繹。
作者從源頭開始梳理中華文化，自三皇五帝直到盛唐時期，而構成我們民族性格中的三種主要思潮，在這漫長的時光裡終於合流，形成的歷史格局。用作者高建群自己的話來說，“這是一部敘事體的東方文明發生史和流變史”。近日，文化藝術報對高建群進行了專訪，帶您走進他的菩提樹世界。
追溯傳統文化
文化藝術報：為什麼會寫《我的菩提樹》？
高建群：東方種族已經有五千年的歷史了。世界各文明板塊中，從兩河文明開始，有敘利亞文明，古埃及文明，中華文明等等。之前，各文明板塊都是彼此孤立的，在沒有動物代步之前，人類很難完成跨洲際的遷徙，所以各文明板塊都是在走自己的路。距今三千八百年前，匈奴人第一個躍上馬背（孟馳北觀點），後來絲綢之路把各文明板塊打碎，匈奴人的遷徙，成吉思汗建立大帝國等等，這些把各文明板塊邊緣給打碎了，融合溝通了，世界成為一個整體。
中華文明板塊行進到今天，我有一個深深的憂慮，我們能不能把完整的版圖，把祖先傳下來的家園，把傳統文化，交給我們的後人，讓他們在這個地方繼續生存下去，發展下去。
還有一個方面，我一直在思考。中華文明板塊在長達幾千年中接受過外來文化的洗禮，比如佛教文化進入中國，對中華文明板塊產生了深刻的影響。佛教這個天上掉下來的東西，經過克孜爾千佛洞、莫高窟，經過大同雲岡石窟，經過龍門石窟，最後落地生根，為中華文明奠定了基礎之一。它對中華文明的影響表現在各個方面，包括把中國人的詞彙增加了三分之一（季羨林觀點），也包括對中國人思維的影響，一步一步最後到儒釋道三教合流。唐玄奘那爛陀寺取經歸來，前往東都洛陽，奏請李世民將佛教與中國的本土宗教儒教、道教並列，成為國家宗教，得到李世民的恩准。自此，這個被西方學者稱為東方文明底盤的東西，融入尋常百姓家。
重慶的大足縣，有一架山，佈滿了佛門石雕。我到那裡一看，我說這已經純粹是中國文化了。把外來文化為我所用，大足石雕是宋代的產物，儒釋道三教合流，在這座山上得到了最後的完成。胡貌番相的尊者形象，在這裡已經完全成了東方面孔。崇高的天上的東西掉下來落地生根，成為世俗化的為我所用的人間佛教。釋迦牟尼在菩提樹下成佛了，釋迦牟尼在菩提樹下行將寂滅了，他說人們哪，你們好自為之吧，我要走了。好自為之的中國人，更多的是佛教和中華文明結合以後形成的因果報應、生死輪迴那些東西，這是中國化的佛教文化。
《我的菩提樹》一書就是為這個時代寫的。把五千年的中華文化史，我們是誰，我們從哪裡來的，為什麼長成現在這個模樣而不是別的模樣，在我們之前文化板塊都發生過哪些重要的事情，出現過哪些重要的人物，產生過哪些重要的古老智慧，就以這樣的宏大敘事、莊嚴陳述向五千年致敬，為我的祖邦的未來祈禱。
我在寫這書的時候，靠記憶我怕不準確，就買了二百來本書來看。我看了以後，包括史記，佛國記，大唐西域記，古人的崇高感、獻身精神值得我們永恆地脫帽致敬。魯迅先生說他們是中華民族的脊樑，是捨生取義的人。鳩摩羅什曾在草堂寺說，他要給佛教再寫些經典，現在流行的經典已經不盡如人意了，所以要寫。但是到了長安城以後，發現這個地方的人們，缺少崇高的理想，整天像豬狗一樣的生活，所以在這個環境下自己產生不了偉大的思想，只能譯經。他真誠地譯了三百多卷經書，說完以後他就圓寂了。
玄奘是個運作大師，他活了六十四歲。河南洛陽人。他用十七年的時間，路經西域三十六國，一直到印度河流域，走到阿拉伯灣又返回來，又從恆河流域走到那爛陀寺。他在那修行十四年，後來他回到了長安城，浩浩蕩蕩的領著駱駝隊，馬隊，帶著各種佛家經典，各種經像，還有佛的腳印，馱回來了。西域三十六國那時候都是佛國，兩個佛教中心，一個是于闐（和田），一個是龜茲（庫車）。區別僅僅在於，有的信的是大乘，有的信的是小乘。
玄奘在那爛陀寺學習的時候，阿拉伯世界一個先知出現了，他叫默罕默德。他說要創建一個新的宗教，伊斯蘭教，對基督教展開徵伐。
然後颶風般的世界第三大宗教伊斯蘭教出現了，向西邊對基督教展開遠征，東邊是向佛教展開遠征。向東的征伐，從那個中亞古城撒馬爾罕，翻越蔥嶺進入五印大地。先是沿印度河流域到孟加拉灣，然後返回來，到恆河流域入海口，把那那爛陀寺一把火燒光，只要是和尚，頭上沒有頭髮全部殺掉，大寺圍牆的每塊石頭上都要過三刀。爾後再翻越蔥嶺，折回塔里木河流域，血洗塔里木河，戰爭結束以後塔里木盆地的人口減了一半，然後把本地的很多地名都改了。
這是歷史上曾經的發生，這個都得讓我們的孩子知道，裝作不知道是不對的。
玄奘的偉大是他在佛教在印度滅亡之前就把珍貴的經卷弄回來了。玄奘到了長安城第二年到洛陽見李世民，他提出把佛教作為國教和道教、儒教並列起來，李世民同意了。三教合流，從此成為中國統治者的一個說法了。他開始譯經。譯經之前先口述完成了《大唐西域記》，大唐西域記對印度的重要性相當於中國的史記。當今的印度國依靠這本書，還有之前的法顯高僧的《佛國記》，重拾其中世紀之前的歷史。
我在寫這個書的時候，感覺到像是和這些歷史人物在對話。
後來李世民死了以後，皇家對玄奘不是太好，六十歲生日的時候他到洛陽城拜見李治，建議把佛教列為三教之首。李治一看就把玄奘呵斥了一頓。玄奘感覺到深深的屈辱，後來他感覺自己來日不多了。
他提出給他找一塊安靜的地方把大般若經譯完，還有到他的家鄉去看看，高宗李治同意了。他的家已經沒有人了，在別人幫助下找到他嫁到鄰村的姐姐，姐姐領他到了父母的墓地。他祭祀後把墓地重修了一下。他給高宗說，你給我找個地方，我去譯大經。最後，他用了四年在銅川的玉華寺，把大般若經譯完。
圓寂前他說了這麼幾句話，我早就厭惡我這有毒的身子了，我在這個世界上該做的事情也已經做完了，該是告別的時刻了，既然這個塵世不能久駐，那麼就讓我速速歸去吧，說完閉上眼睛圓寂。這些人的那崇高，智慧，遠比現在的人高大許多，乾淨許多。向歷史致敬，向中華民族的昨天致敬。
法顯和尚。玄奘比他晚二百年。
法顯六十三歲以後去天竺國取經。學習了十四年，最後沿海上絲綢之路，坐商船到中國的青島登陸。當時正南北朝割據，南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。他四處去講學，譯書，弘法，然後寫了一部書叫佛國記。
三位高僧法顯、鳩摩羅什、玄奘，我最崇拜的是法顯，他是西行求法、廣遊五印第一人，他為佛門做了那麼大的功德，但是始終把自己民間化。高僧最後以86歲壽齡圓寂於彭城新寺。
我在這個書裡面寫這些故事。胸中充滿了一種排山倒海般的激情，一種大悲憫情懷。這個民族曾經那麼輝煌過。講了108個故事，不光是佛教，道教，儒教，孔子，老子、釋迦、皇帝這些人物。
所以我的菩提樹，我理解的中華文化是這樣的。我講的孔子，儒家學說在中國的四個階段，第一個是孔子的階段、孟子的階段，這叫原始解釋階段。他們對中華文化產生如此深刻的影響讓人驚訝、讓人震撼，對中國人的影響是深入骨髓的。
第二個階段是漢武帝罷黜百家、獨尊儒術階段，司馬遷在史記中讚美孔子曰：高山仰止，景行行止，雖不能至，然心嚮往之。孔子的牌位這時候登堂入室，已經很是崇高了，文廟則遍佈縣城以上所有城廓。
然後又到了宋代程朱理學的階段。朱熹借別人的話說，天不生仲尼，萬古長如夜，意思是說假如沒有孔子的誕生，中國人現在還生活在黑暗之中。這是第三個階段。
第四個階段是五四運動。這個階段把中國文化、中國傳統割裂斷了。我們今天來看的話，一方面，封建末世時期的孔孟之道，對中國人確是很大的傷害。另外一方面割斷歷史以後也是不好的。這是儒家學說的四個發展階段。
然後到了當代，新的國學興起。重拾傳統，這是對的，是在正確的道路上走著的，是從老祖宗的廟堂去尋找心靈庇護的。但是我必須提醒各位，現在那些國學，這個是明清中國進入封建末世時代的國學，它裡面有大量糟粕的東西存在。
真正的儒家，道家，佛教文化，得從它的原創階段去尋找。它的原始解釋階段在哪裡呢？對孔子來說，那個時候的國學是完整的國學嗎？是純粹的國學嗎？我們說是的，但也不完全是的。孔子在編撰詩經三百零五首時，就已經有了強烈的傾向性了。那個是在什麼樣的情況下做的？
道家和儒家的鼻祖，他們有過一面之交。老子比孔子應該大十四歲。老子那時，已經名滿天下了，是洛陽東周王朝的典藏吏。東周王朝大廈將傾，但是老子遲遲不願意離開洛陽城，他正在等待一個人的到來。
孔子三歲喪父，十七歲喪母，把母親埋了，守孝三年，又在魯國的小王朝呆了三年，然後出遊，克己復禮。他先到洛陽城，拜見當時中國最有智慧的人老子。在宮殿的底下，一個小小四合院裡，住著老子。在洛陽城的一個普通的早上，門僮報來，說有一個書生要見你。老子說這個人長什麼樣？門僮說這個人很奇怪的，額頭很高，顫巍巍得像座丘陵一樣。老子笑了，說這個人叫孔丘，這個人將來要比我有名，我為什麼沒有離開，就是為了等待他的到來。然後說你告訴他，他要見我，他穿得太整潔了，幹大事的人不能過於修飾，這樣的話髒水潑到你的衣服上你會容易受傷的，你還是邋遢一點為好。孔子用洛陽城地面的塵土把衣服擦了擦，把頭髮弄零亂一些，就拜見去了。老子說年輕人你在忙活什麼，孔子說我有一個偉大的人生抱負，克己復禮，禮崩樂壞，人心不古。老子就笑了，他說，周禮已死，你知道嗎？五百年前那些立言者，如今屍骸早已腐爛，假如周公旦活到今天，面對當下，相信他又會有一些新的想法的。然而孔子說，那我還是不改初衷，還是要完成克己復禮。老子說我有一個更重要的工作，現在委託給你，我搜集了上古時期的三千多首民歌，你拿去編一本書叫詩經吧，夏王朝的連山易和商王朝的歸藏易，都已丟失在路途了，但是周王朝的周易還在，你拿過去編一本易經吧，另外，還有禮經、樂經、書經、女兒經，一共是六經，給我們民族留下一份不動產吧。這樣，孔子就把書稿裝到牛車上趕回去了。
孔子的學生就問他，你對老子的印象是什麼？孔子說老子是一條龍，飛龍在天，神龍見首不見尾，我們雖然也都算是人物，但是我們只是人，永遠匍匐在大地上，不能飛起來。這個是孔子對老子的評價，儒家的開山祖師對道家的開山祖師的評價。
我寫的就是這麼一本很奇怪的書。一本聖經體、史記體體例的書，一部敘事體的東方文明發生史和流變史。沒有涉及到當代。
宏大敘事莊嚴陳述
文化藝術報：《菩提樹》這個作品和以前的作品有什麼不同？
高建群：尼采說過，我有一個野心，即用十句話說出別人用一本書所表達的內容，和一本書沒有表達出的內容。我寫菩提樹時，也有這種尼采式的野心。另外，我還喜歡拜倫式的雄辯和誇飾。每個作家都有他的長項和短項，思辨是我的長項。這個是我的一以貫之的風格。第三則是我的筆下是些偉大事件和偉大人物，當你進入歷史空間，與他們朝夕相伴時，你感覺卑微渺小的自己也在走向崇高，感覺到在寫作的那一刻我已非我。
宏大敘事，莊嚴陳述；一卷在握，讀懂中國。當你歩入歷史大空間，進入它的起承轉換處、緊要關節處時，那種大慘烈、大蒼白、大斑斕、大瑰麗叫你驚駭。而那些人物當你走近他們時，這些人身上的那種崇高感，宿命感，那種大氣場，亦同樣叫你驚駭。高山仰止呀！德國一個作家寫過《六人》，人類大家庭中六個精神的受難者在他們命定的道路上行走，苦難的長雲籠罩在這些可憐的傢伙的頭上——堂吉訶德，浮士德，唐璜等。在寫作的途中，我感覺到好像是和這些人同行一樣，不同的是筆下這些人物是東方面孔。所以就是在寫作兩年中，我始終處在一種激情中，一種崇高感中。當你上午和一千六百年前的玄奘對話，下午再和現實生活中的人們對話時，你會感覺到人類怎麼猥瑣到這個地步來著。
文化源頭的傳統是鮮活的
文化藝術報：您覺得靠傳統能夠拯救中國嗎？
高建群：我覺得一定要重視傳統，傳統裡面有很多的東方智慧。我在書尾寫到我們的傳統要往哪裡追溯，追溯到孔子的階段、老子的階段還不算完成，還要往前追溯，追溯到中國文學的第一件作品《擊壤歌》，或者叫《堯舜古歌》：日出而作，日入而息，耕田而食，掘井而飲，帝力於我何有哉。實際上這是最樸素的人本主義的思想，它被認為是中國文學的第一件作品。但是這件作品孔子沒有選進詩經。這麼有名的一件作品他肯定見過，他沒有選，那時候他編撰詩經已經有嚴重的傾向性了。飢者歌其食，勞者歌其事，帝王將相歌頌自己的文治武功，編撰者是這三個標準。我們後來很多的東西都已經是在詩經中出現了。對皇帝喊萬壽無疆。學得文武藝，貨與帝王家。等等。就是孔子手下在編撰詩經的時候，把魯國的一些禮儀的東西編進去了，搞個人崇拜，搞皇權，搞奴役、禁錮人的思想。
那麼國學的偉大源頭，還要往上追溯嗎？是的，還要往上追溯。問渠那得清如許，為有源頭活水來。也許，應當追溯到黃帝，追溯到黃帝問道廣成子那一番對話。
黃帝覺得自己很了不起了，他聽說在甘肅平涼的崆峒山上住著個廣成子，是個出世高人。黃帝去了以後問，我還有什麼做得不夠的嗎？廣成子潑了他一頭涼水，他說不需要你這麼勞神，大自然有它的規律，雲彩在天上隨風而動，江河向低處奔流，太陽從東方升起、西邊落下，花朵在春天定時開放秋天結下果實，大自然有它的規律，你不要試圖改變它的規律，你順應它的規律順勢而為，無為而治就行了。無為就是有為、就是大有所為、就是無所不為。這種無為而為、道法自然的理念，成為黃老之學的核心，亦成為五千年來閃爍在中華文明板塊行程中、萬變不離其宗的一條紐帶。
結果黃帝說我一個大活人，總得幹一點事情吧。廣成子說，你跟我學養生吧。你今年多大了，黃帝說我六十多歲了。廣成子笑了，說這樣，我今年一千二百歲了，你現在跟我學養生還來得及，我保你活我個零頭。這樣，黃帝岀世，跟著廣成子學養生。後來我們知道，黃帝活個一百一十七歲壽齡死了。
黃帝活了一百歲，那麼民間為什麼說黃帝活了三百歲呢？孔子這樣解釋：生而人得其利一百年，死而人畏其神一百年，亡而人用其教一百年，三個一百年相加就是三百年，所以老百姓說黃帝活了三百年是有道理的。這個是中華文化最初的源頭，偉大的源頭，那時候還沒有後來孔子的各種皇權思想，一切都呈現出萬類霜天競自由、各還命脈各精神的鮮活狀態。
文化藝術報：關於這本書的創作意圖，您最後再用幾句話總結一下，您最想告訴讀者的是什麼？
高建群：《我的菩提樹》是一份遺囑，我在書的開頭第一句就說了。是的，它是遺囑。小而言之，是寫給我的剛剛出世的孫女的，大而言之，是寫給我身後的整個世界的。在我身後，當人們遇到過不去的坎兒的時候，這本書也許可以提供一些幫助。人們從這本書中尋找古老東方智慧，呼喚先賢們的魂靈冉冉走出來佑護我們，如是，如是。哦，地底下長眠著我們的列祖列宗，道路上行走著我們的子子孫孫，願天佑中華吧！
文化藝術報記者 劉 龍
責任編輯 惠茹樂
文化藝術報社
刊號：CN61—32
郵發代號：51—20
投稿郵箱：[email protected]
專注|深度|權威