1935年3月14日，是25歲的她出殯的日子。那一天，上海萬人空巷，人潮湧動，12名上海名導抬棺，30餘萬人夾道相送，這一盛況，被美國《紐約時報》報道為“這是世界上最偉大的哀禮”。
如果在天有靈，或許她可以得到些許寬慰。滾滾紅塵走一遭，除去那些愛恨糾葛、流言蜚語，至少，自己生前名滿天下，死後榮極一時，傳奇裡的傾國傾城也不過如此了！
她16歲步入影壇，17歲成為可口可樂第一位中國代言人，20歲被封“民國四美”，24歲被尊為“電影神女”，但卻在25歲留下一句“人言可畏”服藥自殺。
她是被張曼玉稱為“風騷入骨”的女人，“默片皇后”阮玲玉。
丫鬟和少爺的愛情
1910年，上海一戶窮苦的外來戶人家，誕下一個漂亮的女嬰，父親欣喜不已，給孩子取了個土氣但吉祥的名字——阮鳳根，希望自家也能有麻雀變鳳凰。
但是，窮人難改苦命。鳳根6歲那年，父親積勞成疾，撒手人寰，兵荒馬亂、溫飽難繼的年代，只剩鳳根和母親相依為命。
7歲那年，鳳根隨母親到張家幫傭，寄人籬下討生活。雖然家境貧寒，但阮母知道只有讀書才有出頭之日，她不惜哀求張家老爺，為女兒爭取就讀上海著名的崇德女校的機會。
白天，她是洋學堂裡的優等生，晚上她卻是富人家的小丫鬟，窮字壓頭，冷暖自知。低人一等的處境，讓她敏感又自卑。
他的出現，自然成為她的救贖，也成為她的災難。
“他”是張家四少爺張達民，兩人自小認識，也算青梅竹馬，到了男18歲風度翩翩、女15歲花容月貌的年紀，愛情悄然而至。
闊少爺愛上窮婢女，門不當戶不對，自然障礙重重。張家人極力反對兩人交往，為此誣陷阮母偷竊，將母女趕出張家；還以斷絕關係為要挾，阻止張民達與阮玲玉的交往。
▲《阮玲玉》劇照，張曼玉飾阮玲玉，吳啟華飾張達民
但是，愛情面前總有飛蛾撲火。1925年，張達民冒著被趕出家門的風險，為阮氏母女租房，並不斷賙濟，讓她們衣食無憂。他的討巧賣乖，漸漸贏得阮氏母女的好感。
“嫁一男子，許我一世安穩，保我衣食無憂”是那個年代所有女人的心願，阮玲玉以為自己遇到良人，可以相許一生，攜手終老。於是，15歲那年，她毅然輟學，和張同居。
養家女成大明星
雙宿雙棲的日子，一開始甜蜜異常。張達民吃喝玩樂樣樣精通，每天帶著阮玲玉跳舞、看電影、逛商鋪，花花世界裡談情說愛，浪漫無比。
但是，生活總需要柴米油鹽，幾個月過後，兩人積蓄很快花光，生活陷入窘境。
從小養尊處優的張達民不以為意，認為沒錢了向家裡討便是。但是，傲氣的阮玲玉卻絕不會向張家低頭，她決定賺錢養家。
一天，一則廣告引起了阮玲玉的注意：明星影片公司即將開拍新片《掛名夫妻》，公開招聘女主角。阮玲玉覺得這是個好機會，於是前往試鏡。
導演卜萬蒼看中了她的悲劇氣質，“她的悲傷好像飽蘸了水的毛巾，一碰就出來了，一擠就會傾盆而下，是一個很有前途的悲劇演員。”就這樣，16歲的她成功入選，並以阮玲玉的藝名走進演藝世界。
《掛名夫妻》讓她家喻戶曉，不到2年，她便大紅大紫，名利雙收。在阮玲玉漸入佳境時，張達民卻徹底墮落，他將父親去世後分下的遺產揮霍一空，整日在舞場賭館流連，淪為靠明星老婆養活的小白臉。
曾經的愛情漸漸消逝，張達民把阮玲玉看做搖錢樹。她奔波拍戲，他卻豪賭狂嫖，伸手要錢不給，他就大鬧攝影棚，讓她丟盡顏面。失望透頂，愛情必定蕩然無存。
張愛玲曾說：“總說愛一輩子，好像生老病死是我們掌控得了似的。可何時聚、何時散、何時生、何時死，當真是不敵天命的。”
在愛情糾葛的時候，阮玲玉遇到了她生命中第二個男人。
富商對名媛的追求
1932年底，在香港一次聚會上，阮玲玉與上海茶界大亨唐季珊相識，當時她22歲風華絕代，他年過40成熟穩重。作為留洋海歸、商界精英，唐季珊見多識廣、極懂女人心，對阮玲玉展開浪漫攻勢。
▲劇照，秦漢飾唐季珊，張曼玉飾阮玲玉
他信誓旦旦地對阮玲玉說：“張達民在你身上榨錢，我要在你身上用錢。”這個體貼多金的男人，一下子就將遊手好閒的張達民比下去了，阮玲玉再次陷入愛情。
兩人的戀愛，迅速傳遍圈內，唐季珊的情人張織雲寫信給阮玲玉，揭穿唐季珊已有妻室的事實，並提醒阮玲玉：“唐季珊不是一個好男人。你看到我，就可以看到你的明天。”
但是，熱戀中的阮玲玉把這看作是一個女人的嫉妒。不久，她帶著母親和養女，搬進了唐季珊花10根金條買下的上海一棟三層別墅，正式和唐季珊同居了。
同居的第一年，兩人婦唱夫隨，恩愛無比。唐季珊對她呵護備至，她拍電影他形影不離地陪伴，她要什麼他買什麼，阮玲玉終於享受到被人寵愛的滋味。
她以為，在最好的年紀自己終於遇到最好的人，但沒想到，這只是從一個火坑跳進另一個火坑罷了。
成為紈絝少爺和假意富商的犧牲品
1933年4月，張達民返回上海，得知阮玲玉和唐季珊情意正濃，怒從中來，反覆糾纏。阮玲玉忍無可忍，約來律師找張達民談判。
▲劇照
山窮水盡的張達民趁機敲詐，要求阮玲玉支付“分手費”。經過討價還價，雙方簽訂《阮玲玉與張達民脫離同居關係約據》，其中第二款規定由阮玲玉每月支付張達民生活費，“每月至多100元為限，以兩年為期”。
但是，豪賭常輸的張達民還是經常來要錢，有一次開口就是要5000元。
阮玲玉本想息事寧人給他算了，但唐季珊不高興，冷言冷語地說“你要給他錢是可以的，我是不給的，但是我覺得你這樣給下去的話，是沒完的，他是一個無賴。” 阮玲玉只好不給。
但是，窮途末路的張達民惱羞成怒，他決心報復這對“姦夫淫婦”。於是，他將阮玲玉告上法庭，誣告她“竊取財物，侵佔衣飾，共值3000餘元”，並聲稱阮將所偷錢財全部送給了唐季珊。
一時間，八卦雜誌鋪天蓋地報道這個“年度醜聞”，阮玲玉從萬眾仰慕的女神變為千夫所指的蕩女。但是，更大的打擊在後面。
唐季珊的反應讓所有人始料不及。為了挽回自己的聲譽，他一邊反訴張達民，狀告他“虛構事實，妨害名譽”；一邊逼迫阮玲玉，讓她登報宣告，說明阮玲玉並未給他錢財，同居後兩人經濟獨立。
▲劇照
兩個自私的、愛過的男人，一個為了錢厚顏無恥，一個為了名冷酷無情，同時將她推到風口浪尖，不約而同地將她犧牲。
但委曲求全，換來的只是更深的傷害。官司還未開庭，唐季珊就另結新歡，一個叫樑賽珍的舞女，一個更年輕的女子。
不堪流言，香消玉殞
在兩個“惡魔”般的男人將她折磨得筋疲力盡時，她卻在電影裡更加流光溢彩，也在電影裡再次邂逅了自己的知己情人，生命中的第三個男人。
▲電影《阮玲玉》劇照，梁家輝飾蔡楚生
1935年，在拍攝電影《新女性》時，阮玲玉認識了該片的導演蔡楚生，一個是青年才俊，一個是嬌美佳人，他們都有才華，他們彼此欣賞，彼此傾慕。
▲阮玲玉的廣告牌
阮玲玉以為，他是自己真正的知音，是愛自己的。當黃色小報惡意中傷、張唐兩男棄她不顧的時候，她滿心絕望又懷著一點期待去找蔡楚生，求他帶她離開上海，“結了婚再回來。”
他驚訝地看著她，轉而又低頭不語。阮玲玉在他臉上，看到了懦弱無力，這最後一根求命稻草，同樣不堪一擊。
與此同時，開庭的日子近在眼前，張、唐二男爭夫的案子已經成了報紙頭條、飯後談資，小報記者、吃瓜群眾圍堵在她的洋樓外，都準備一睹她美人落寞的“風采”。
1935年3月8日，庭審的前夜，家人熟睡後她獨自起身，在吞服了整整三瓶安眠藥後，結束了年僅25歲的生命，僅留下了那封“人言可畏，我何罪之有？”的遺書和那些永不褪色的電影。
阮玲玉自殺後，有不少喜愛她的觀眾選擇追其香魂而逝，她身亡當天，5名上海少女竟相繼自殺，舉國震驚。一向不問八卦的魯迅，也破天荒地為阮玲玉辯護，撰寫《論“人言可畏”》一文，抨擊無良記者。
只是，名薄如羽翼的她，從此香消玉殞，不復人間。
她滿心真情，卻從未被愛眷顧，所遇皆是不淑之人；她一生傲骨，卻偏被惡言玷汙，所受皆是無妄之災。
而那兩個背叛她的男人，後來無一倖免地受到了命運的懲罰。
張達民一無長物，紈絝半生，36歲便客死香港；唐季珊浪蕩不改，被騙破產，流落臺灣後以兜售茶葉餬口，最終慘死街頭。
有人說，這世間，流言有一千分貝，足以殺人致死。那些把幸福放在別人嘴裡，而不是攥在自己手心的女人，終究會因別人的嘴，堵住自己幸福的路。
但有些人更相信，真正的幸福，不會是別人的拱手相奉，也不會被別人言語擊破。有一種人生，無你歲月靜好，有你錦上添花，誰也不會辜負我，誰也不能傷害我！我自己，不依不靠，一樣美好！