魏元帝曹奐景元四年（公元263年），司馬昭進位相國，封晉公，加九錫，完成了“禪讓”前的準備，稱帝之心不再掩飾。主子示意，奴才們緊跟。司馬昭的黨羽鄭衝等決定聯名勸進，順勢促成司馬昭當皇帝，並推舉阮籍來寫勸進表文。阮籍故伎重演，一連幾天喝得爛醉如泥，可鄭衝揪住他不放，幾次催逼，派人來取。阮籍無可奈何，趁著酒興揮筆，草草寫成，寫的時候雙手顫抖。老鄭一見，喜出望外，大加讚賞，稱之為“神筆”。這就是著名的引起後人詬病的《為鄭衝勸晉王箋》，而正史上為他的聲名著想，甚至都不願意提及此事。可謂是五十年修身，毀於一夕。
當時的“竹林七賢”之首阮籍最後的臣服，這是他一生的恥辱。有的後世論者，據此認為他賣身投靠了司馬氏，宋人葉夢得甚至刻薄地說，阮籍寫《為鄭衝勸晉王箋》，充分暴露了他自己不過是個“褌中蝨”而已，建議將他杖斃於嵇康之前。天才一失足，便成千古恨。表文被遞上去以後，阮籍就後悔了。他知道，這一次的失足，已經成為他終身用酒、用汗、用血、用生命也洗不掉的汙點。抵抗司馬氏一輩子，最後還是失敗了。他恨人性的黑暗，他更恨自己的軟弱。
與嵇康一樣，阮籍自視極高，他認定自己是一隻鳳凰。他表面上疏狂，但一生活得窩囊，而且極累。與嵇康的徹底棄世不同，做官的阮籍一直不涉是非、明哲保身，或者閉門讀書，或者登山臨水，或者酣醉不醒，或者緘口不言，但最終晚節不保，還是被“坑”了。
而這年秋天，年僅39歲的嵇康被殺。臨刑之前洛陽太學的三千學子聞訊，聯名上書請願，要求司馬昭赦免嵇康，並籲請他到太學任教。如此聲勢浩大的救援行動使司馬昭深感恐懼，下令急速行刑。臨刑之際，嵇康神情怡然，仰頭看看天空中的太陽，揮手辭別眾人，爾後索琴徐徐彈奏《廣陵散》。彈罷，他擲琴高崗上，發出了最後一聲長嘆:“《廣陵散》於今絕矣！”
相比之下，阮籍只能是再次痛哭了一場。而此時，他的《勸進箋》正被司馬昭廣泛利用，在城鄉到處張貼，傳揚天下，為其登基稱帝制造輿論。阮籍想到摯友嵇康一身傲骨，面對屠刀不肯低頭，血灑刑場。與寧折不彎的嵇康相比，他確實缺少一種犧牲精神，雖然他也有與嵇康相似的骨氣、傲氣與逸氣，但卻沒有嵇康的堅持。他本想遊戲人生，但卻被人生遊戲了。
企圖以隱忍苟活來換取對方的寬宥，結果只是一場春夢。
幾個月後，也就是這一年的冬天，阮籍在無限的悔恨和憂鬱中身染重病，離世時僅53歲。阮籍的仕途之旅，造就了一個一生受政治羈絆的文人。他的雋才，他的傲然，他的不羈，他的軟弱，導引著他在無序的黑暗中搖搖晃晃地走來，又搖搖晃晃地離去，也值得我們每個人不得不在在嘆息中，去思考自己的人生。