前段時間，鄧超、俞白眉聯手執導的新作《銀河補習班》曝光預告，其中一句話，在微博、朋友圈等社交平臺被頻頻刷屏：教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火。
長久以來，圍繞“教育”話題展開的影視作品有很多，它像一方承載意義的池塘，不斷有各式各樣的解讀與剖解，被投擲其中。然而，有的電影旨在放大教育的奕奕光彩，而有的電影，則以現實為刃，直擊在魚龍混雜的“教育市場”中，那些最為陰暗可怖的猙獰面目。
比如今天要推薦的這部——《總有一天》。
這部於2016年4月21日在丹麥上映的劇情片，由傑斯珀·W·尼爾森執導，拉斯·米克爾森（沒錯，正是《閃靈》中的魔鬼父親傑克·米克爾森的弟弟）、蘇菲·格拉寶、哈拉爾德·凱澤·赫爾曼、艾伯特·魯德貝克·林哈特等人主演。
影片根據真實事件改編，故事發生在戈德港的一家寄宿學校內。
1967年秋天，淘氣兄弟Eric與Elmer的單親母親患癌病重，家中叔叔無力照顧，只得將二人送進當地一家名望頗佳的寄宿學校。臨別之際，母親允諾，等到聖誕節，就將兄弟倆接回家。
本以為是一段只需忍受與母親分別之苦的借讀時光，卻險些成為兄弟二人終生的噩夢。
學校的老師團，由校長Heck帶領，其間，有冷麵狠絕的班主任、患有戀童癖的老師、擅於洗腦的生活老師、置身事外的醫生，和剛剛入職的語文教師Hammerskhoy。
學校內共有47名學生，準確地說，是47具在虐待中苟延殘喘的“鬼魂”。他們白天除了上課，還要被迫做苦工，一日三餐盡是些難以裹腹的殘羹冷炙，日常遭受的體罰、虐待，更是數不勝數。
禍不單行的是，聖誕節前夕，正當Eric與Elmer兩兄弟倒數著回家的日子時，叔叔打來電話，告知母親去世的噩耗。這意味著，兩人必須繼續在學校內生活，直至15歲。
比失望更絕望的，是希望的破滅。
時至今日，仍有許多人未曾看過，甚至沒聽說過這部電影，正如他們不曾聽聞，影片裡真實發生過的那些事。
而看過的觀眾，多數將其定義為丹麥版的《熔爐》。
同樣的校園虐童題材，同樣的“根據真實事件改編”。同樣的灰暗現實。
不過，《總有一天》與《熔爐》還是有些不同。
就故事而言，前者比後者更“壞”，也比後者更“好”。
《總有一天》的“壞”，在於根源性的觀念扭曲。
與《熔爐》中教師腐敗的人性相比，《總有一天》中的校長Heck，堅信被送到寄宿學校的孩子，都是“沒有人可以管教”的壞孩子，在他看來，既然言語不起作用，便只能用暴力去化解孩子們身上的“戾氣”。
如果將寄宿學校比作教育機制內的一座金字塔，那麼Heck就是站在塔尖，充當意見領袖，如“上帝”一般的角色，可怕之處就在於，手握生殺大權的Heck，站在了極端錯誤觀念的一方，在他的持續灌輸影響下，暴力的合理性，與“主僕”階層的病態認知，深入校內每個老師的骨髓之中。
事實證明，人類可以在某種極端環境的作用下，化身為道貌岸然的魔鬼。
魔鬼們展露獠牙的方式，輕則揮打耳光，重則拳打腳踢，再不堪些，便以性侵的方式，滿足自己丑陋的私慾。哪怕它們面對的，只是一群懵懂的孩子。
Elmer第一次驕傲地談論起“宇航員”的夢想時，捱了耳光；兄弟二人得知母親去世，在晚餐現場聲淚俱下時，捱了耳光；校長要求Eric在學校工廠內做工到18歲再離開時，Eric剮蹭了校長的豪車，被毆打至休克……
比拳腳相加更恐怖的，是深夜時分，Alex老師的小辦公室。
夜間就寢時間，值班的Alex悄然進入學生的寢室，在床鋪之間穿巡，物色著今晚的“食物”。一旦有了目標，他會過去拍拍孩子的肩膀，拉著他細弱的胳膊，說：“come、come……”
反反覆覆，笑裡藏刀，像惡毒的咒語。
第二天晨間，被Alex帶去辦公室的孩子，走路都異常困難。
Elmer是下一個受害者。
起因很荒唐。Elmer在課堂上展現了自己的閱讀能力，便在課後為每位同學朗讀“家書”，善良如他，會省略掉信中足以令收件人低落的信息，而經由自己天馬行空的想象力，彌補一段振奮人心的說辭（這裡也說明了問題的關鍵所在：親情的缺失，是孩子們受難的根源）。一時間，Elmer深受同學歡迎，找他讀信的人，排起了長隊。
結果，躲在暗處的Alex，聽到Elmer讀信的聲音，萌生了罪惡的念頭，他用Eric的安全，威脅Elmer：“如果不願意做，你的哥哥會吃苦頭”。
某個夜晚，從小辦公室出來的Elmer，躲在洗漱間，抹擦著兩腿之間刺眼的血。面對哥哥Eric焦急的關切，小男孩決絕地對他喊：“走開！”Elmer冰冷的眼神裡，炸裂著對自己的嫌棄。
天使張開的翅膀，成為魔鬼眼中的盛宴。
樁樁件件的暴行背後，躲藏著不知悔改的施虐者。關鍵在於，他們中的每一個人，堅信自己所作所為的正確性。校長Heck反覆對學生們強調：“這一切，都是為你們好。”
壞人認為，罪惡是善行，虐打是拯救——這是《總有一天》比《熔爐》更“壞”的地方，它讓我們明白，有些惡，即便被揭露、被判罰、被打入十八層地獄，也永遠無法被澄清。
《總有一天》的某些片刻，比《熔爐》稍“好”。
首先，它用了一個還算好的結局，為低氣壓的情緒鬱結開闢了一條出口，光滲進來，小小的一塊，足夠溫暖寒冷的靈魂。
Eric被校長毆打到生命垂危時，Elmer不願再屈服，趁著赫克心情好，請了假去鎮上，求助已經離職的語文老師Hammerskhoy。
Hammerskhoy離職的原因很簡單，起初，她不同意校長一行人的暴力教育法，後來的某個夜晚，因為種種原因的疊加，當聽到Elmer說“你跟他們是一種人”時，她不由地扇了他一個耳光。而後，Hammerskhoy毅然離職，她知道，再在學校裡工作下去，早晚，她會成為下一個魔鬼。
Hammerskhoy帶Elmer去了警察局，向新上任的檢察官進行舉報。由此，寄宿學校的深重罪惡被曝光於天光之下，孩子們因此逃離魔爪，兄弟二人由Hammerskhoy帶走撫養。
邪惡被平反，正義被伸張。
《熔爐》未能尋求的光明，《總有一天》踉踉蹌蹌地找到了。
其次，《總有一天》對受害者，也就是一群孩子的刻畫，顯得更加溫情而富具戲劇性。
最出彩的，莫過於Elmer的“登月”夢想。Elmer右腿殘疾，具體原因影片並未交代。他的夢想，是成為一名宇航員，登上月球。因為宇宙沒有引力，能夠“包容”他的行動不便。
因為這個夢想，Elmer受到了兄弟二人進入寄宿學校後的第一枚耳光。後來為營救病危的哥哥，Elmer穿著用錫紙仿製的航天服，在人類首次登月成功的當晚，從高高的塔樓上一躍而下，鏡頭頃刻升格，背景幻化宇宙，鼻青臉腫的Elmer看到了浩瀚星空，也看到了逝去的母親……
“登月夢想”的線索設置，讓《總有一天》比之《熔爐》，少了份現實的殘酷，多了份戲劇化的張力與溫情。
如同在說：黑暗之中總有微光，絕望之中尚有希望。
影片的最後一幕，Hammerskhoy帶著兩兄弟，駕車離去。漫長的林間道路上，飛揚的塵土，令陽光更加清晰可見。畫面浮現字幕：這是一件真實的故事。
剛放下的一顆心，又懸起來。
導演說，很多從這家寄宿學校離開的學生，時至今日，還在靠藥物緩解抑鬱。他們在乎的，不是影片中反覆出現的那句臺詞：“總有一天，一切都會好的。”他們希望得到的，是“這一天”的確切日期。
《總有一天》也好，《熔爐》也罷，包括2017年的華語片《嘉年華》……這類題材的電影，陸續出現，是好事，也是壞事。
好在我們不甘遺忘，壞在藝術總有“機會”來源於生活。
《總有一天》在豆瓣獲得了8.7分的超高評價，然而，我不忍心為這部好電影喝彩，我寧願它因為“不夠真實”，而從未出現過。
我們無法控制魔鬼披上人類的皮囊，但我們可以為手無寸鐵的孩子們，撲滅每一顆罪惡的火種。
電影沒有交代老師們的下場，即是說，直到電影結束，他們還未受到應有的懲罰。但是請相信，那是遲早的事情。
銳影Vanguard特約作者 | 老皮
✪▽✪歡迎轉載，但一定要註明來源和作者喲