1963年10月12日，今 敏導演出生於北海道札幌市。
如果他還健在，今天正好是他的54歲生日。
人到中年的他應該正處在事業的巔峰期吧。
如果他還健在，動畫片《造夢機器》可能早就上映了。
相信，那又會是一部非常受歡迎的熱門動畫片。
唉，好想能看到更多、更多、更多的今敏作品啊！
正因為此，才格外遺憾。
想要紀念，昨晚又跑去看重看了今敏導演的成名作《未麻的部屋》
還是覺得好厲害，唉，今敏導演好厲害啊！
關於自己有多喜歡今敏這件事，已經說過太多次了。
他實在是創作力旺盛。同時，作品水準又很高，《未麻的部屋》《千年女優》《東京教父》《妄想代理人》《紅辣椒》，拍得又快又好，這個實在厲害。
覺得今敏導演優秀，是因為他是一位動畫電影導演。
這麼說好像很奇怪，誰還不是動畫電影導演啊！
但是，其實真正能在自己的作品中，將動畫與電影兩種形式完美結合的動畫電影導演並不多，今敏絕對是突出的一個。在他的動畫電影世界中，一方面，很出色的運用了電影的形式，出眾的剪輯來架構他的電影，尤其越往後拍得越成熟，比如《紅辣椒》時期，在建議已經非常嫻熟了，得心應手。
另一方面，他拍的是動畫片，相比真人電影，你可以隨意的做各種變化，更加天馬行空，隨心所欲，就好像他動畫的很多轉場，都是動畫專屬式的，非常帥氣。
他電影的想象力讓人佩服
今敏的作品總是很有魅力，除了非常出色的動畫技巧之外，他的電影還總喜歡去探討夢境、精神分析、幻象與現實的關係……
常會藉助一個類型化的犯罪故事，去深入角色內心，做她們的心理分析，關注那些角色的內心世界。混雜了犯罪、驚悚、科幻以及少許情色元素的今敏作品，有著他獨特的魅力，也是最吸引人的地方。
就像之前看到有人在說，今敏作品的魅力在於，他的動畫電影其實是無法真正真人化的，只能存在於動畫之中，並以動畫的形式，才能最完美來展示今敏的世界觀。
正因為這樣，今敏才是獨一無二的。
2015年今敏忌日的時候，我曾經轉過一篇文章，來自後浪，就是介紹今敏的。如今，倒可以把這篇文章重新貼出來。讓我們重新記起，這個獨一無二的今敏。
夢境與現實交織的精彩作品，帶來不一樣的動畫片
1.你是誰？——《未麻的部屋》
《未麻的部屋》這部動畫片完成於1997年，有色情，有暴力，可是這些都不是重點。這部電影可以說是一部遠遠超越時代的超現實主義作品，加上今敏獨特的哲學視角，唯一有可能成為解謎線索的就是那句“你是誰？”
這部燒腦度甚高的片子。故事大概是這樣的：少女偶像歌星未麻退出歌壇，離開喜愛她的觀眾和三人組合，轉型去演電視劇，雖然開始一切不如人意，但是未麻憑藉自己的努力未曾放棄。
可是在這期間，不滿她轉型的躲在黑暗中的一些人接連恐嚇她，劇組相關人物先後被謀殺，未麻自己也屢屢陷入精神恍惚的狀態，一次次從夢裡、從劇中、從車禍現場醒來，說著不同的臺詞和名字，網絡上又有一個未麻，到底哪個是真的，讓第一次看的觀眾大呼難懂。
就像今敏時常運用的虛虛實實、鏡子、幻象、夢境、戲劇的交錯一樣，這部片子也可以反過來看。然而看到的卻是另外一個分外殘酷的故事，這個視角把這部又暴露又暴力的“歌手轉型+精神分裂片”的格調一下子拔高100度，那就是——她本身是存在的嗎？
影片中多次出現未麻在各種鏡面或者類鏡面介質中的映像——輕軌的玻璃窗、電腦屏幕、家中陽臺的玻璃門等。未麻一次次看到另一個自己。在毫不知情的情況下，“另一個自己”到底幹了些什麼呢？
觀眾是“喜歡被欺騙”的，能否精彩絕倫地騙到觀眾，確實考驗導演的功力。今敏在這個片子裡設置的謎題，到今天都沒有完全被人解開。
電影迷們可能聯想到不少跟本片風格類似的電影，如達倫•阿羅諾夫斯基的《黑天鵝》、《夢之安魂曲》，大衛•林奇的《穆赫蘭道》，然而這些電影都拍攝在今敏的《未麻的部屋》之後。今敏功力之深厚，保全了敘事空間的同時又完美呈現出複雜流暢的意識流，精巧的敘事結構讓影片每一分鐘都不容錯過。
之後今敏導演的拍攝手法基本保持了一貫的風格，他後續的作品可以稱作《未麻的部屋》的延長，包括今敏拍攝他一直非常喜愛的筒井康隆的作品《盜夢偵探》時也是如此。給人心中留下一個“動畫片也可以這樣拍啊”的大大的驚歎號。
《未麻的部屋》獲獎記錄：
柏林國際電影節受邀影片
第2屆加拿大國際奇幻電影節亞洲部大獎。
第17回葡萄牙國際奇幻電影節動畫片大獎
2.愛何以成了什麼都不是的鑰匙？——《千年女優》
和今敏的其他片子一樣，這部《千年女優》也有各種不同版本的解說。但唯一共通的是，千代子一生為了追求一個目標，那份執著和義無反顧無人能及。有人說，表面上看，千代子是在追尋一個男人，實際上她在追尋愛本身。她“愛上了愛情”，就像《一封陌生女人的來信》中的女主人公。
故事的開頭是少女千代子遇到了這個始終只露背影和部分側影的男子，他是一個逃亡的反政府人士、畫家。他向她託管一把鑰匙，告訴他這是開啟世上最寶貴東西的鑰匙。和男子失散後，找到他並把鑰匙還給他，就成了千代子一生的目標。
鑰匙是一種具有豐富意義的符號，它象徵著存在於未來的唯一專屬的幸福。多少故事和童話都是以鑰匙（有時候是拼圖或者咒語，但也是一種形式的“開鎖”方式）為線索。如果是宮崎駿爺爺，結局必定是女主人公尋到了鑰匙的意義，即使意義不是鑰匙本身帶來的，也是途中的經歷帶來的。總之，她每一次摔倒、每一次流淚都是有意義的。然而在今敏大神這裡，意義消失了。
“愛上愛情”還算一個目標，可是如果“愛上愛情”本身竟然是迫不得已的，“愛情教”的善男信女們又該如何自處呢？是因為“現代”本身就是個消解意義的時代嗎？是因為千代子知道沒有意義，所以更加不敢放棄嗎？
這場悲劇中，除了難以解開的現代性的虛無，更不可忽視的是她自身的分裂。在她光鮮、年輕又美麗的外殼下，還有一個完全相反的形象。它是她的陰影，它衰老、仇恨、具有毀滅的力量，就像一個詛咒。她之沒有勇氣面對自己，使她不得不永遠追求“愛情”。
千代子早已知道，自始至終，她之追逐著他而奔跑千年，只不過是自己對自己的一場欺騙。只要她不從欺騙中醒來，她就只是在轉圈，因為沒有意義所以不敢放棄追求，因為追求所以永遠沒有意義。
《千年女優》獲獎記錄：
第5屆日本文化廳媒體藝術節動畫片大獎
第57屆每日映畫大賽大藤信郎獎
第6屆加拿大奇幻電影節動畫片獎、藝術革新獎
第33屆西班牙錫切斯國際電影節最佳亞洲電影獎
3.在深遠的夢境面前，科學可能不過是一堆垃圾？——《盜夢偵探》
日本精神醫學研究所發明出一種能夠顯示和進入他人夢境的技術，藉此治療精神疾病，夢境這個精神空間不再是神祕而遙不可及的了。夢如此這般地顯示在電腦屏幕上，可以快進和重播（(⊙﹏⊙)b）
創造此裝置的初衷是為醫療界提供一種分析和治療精神病的方法，但它被一些人操縱和濫用，且使用過的人對這種生物介質的“裝置”產生過敏反應，以至於可以穿越與夢和現實。精神空間與物質空間之間的界限模糊了。
和夢境空間具有相似性的是網絡空間，影片中男主人公之一警視廳長官粉川闖入紅辣椒給的網站後，身臨其境的與她攀談起來，紅辣椒冷不防的冒出一句，“從表現被壓抑的意識上來說，你不覺得網絡和夢境相同嗎？”（在筒井康隆的原著《盜夢偵探》中，這個網頁的酒吧Radio Club是個真實存在的酒吧，所以這個情節是今敏的一個創造。）
實際上，網絡空間與夢境空間，不同之處只是承載兩者的介質不同，前者是機器而後者是人腦。
第三種非物質空間是銀幕空間，在電影《盜夢偵探》中，今敏充分發揮了他的創造力，他本身也是個電影迷，所以對粉川的“電影情節”進行剖析的時候發揮得很高妙。原著小說中，電影情節其實還只是一小塊。科普性質的心理分析佔了很大的比例。
原著小說後半部的空間大穿越主要集中在現實與夢境，而今敏這裡則開始了四種穿梭（今敏的腦洞！）：夢、現實、網絡和熒幕。這裡又不能不提到《盜夢偵探》和好萊塢大片《盜夢空間》的區別了。
《盜夢偵探》是更忠實於“夢的荒誕與合理”，而好萊塢的《盜夢空間》更多是在講完整一個故事，不過這個故事是發生在“夢”這個舞臺上而已，人們在其中的理性程度不亞於現實中。以至於有觀眾評價“《盜夢空間》是理科生的想象，而盜夢偵探是文科生的幻想。”
電影《盜夢偵探》中令人歎為觀止的還有夢境的狂歡遊行，整個城市彷彿被流動的馬戲團佔領，政客、妓女、上班族、家庭婦女紛紛脫下面具，加入這場膽大妄為的集體意淫中。
“自由女神”、“佛祖”、日本神社前的建築——“鳥居”好似日本人的潛意識中的“原型”大遊行。“自由女神”象徵著美國文化，包括一切從美國輸入的現代經濟制度和民主、自由、科學、飲食文化等。而“佛祖”雖然是從印度來的，但更重要的是從中國來的，它代表了日本“中國化”之後留下的未被沖垮的影響；“鳥居”是神社門前必有的建築，如果日本的神也有塑像，這裡就應該是“日本神像”了。
最諷刺的莫過於，它們前面都是大紅的“大売出し”（大促銷）的招牌，言外之意，這些不過都是琳琅滿目商品。這裡確實是今敏導演對日本文化“兼收幷蓄”的極大諷刺。加上冰箱等各種家電，彷彿在說，日本是沒有“自己”的，而不過是這一切的組合。
從這一“原型”大出動之處也可以看出，這可以稱作是“一場沒有靈魂的遊行”。所有的東西都在動，然而這一切又都是死物。
關於夢的發現本質上是逆科學之流而動的，以至於大反派理事長乾精次郎點題地說出“在深遠夢境的面前，科學可能不過是一堆垃圾而已。”這可能也是弗洛伊德、榮格等心理分析學家打開夢境摺扇門之後，心裡驚歎的聲音吧。
《盜夢偵探》獲獎記錄：
第12屆神戶動畫大賽作品獎
第14屆Chlotrudis Awards最佳設計獎
第25屆葡萄牙國際電影節評論員獎
第35屆蒙特利爾國際電影節公眾選擇獎
第8屆Newport Beach Film Festival 角色電影獎
東京國際動畫片獎2007優秀作品獎。
今敏導演的遺書重溫
——我好愛自己生活的這個世界。這樣的想法本身就是一種幸福
2010年5月18日得知罹患癌症噩耗
再見了。
今年的5月18日，是我忘不了的日子。 這一天，武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告：“你是胰腺癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多隻能再活半年。”
我跟內人一起聽到這番話。命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨力承受。我平常心裡就在想：“隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。”但這未免太過突然了。
不過，或許真的可以說是有事先徵兆。2～3個月前，我整個背部各處，以及我的腳跟等部位都出現劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現了很大的困難。我有找過鍼灸師與整脊師，但狀況並未改善。經過核磁共振與PET-CT等等精密儀器檢查的結果，就是剛剛那段“只能再活半年”的宣告。這簡直像是回過神來，死神就站在背後似的，我實在也是束手無策。
宣告後，我與內人一同摸索活下去的辦法。真的是拼了老命。 我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。感覺拒絕“普通”這點，倒還挺有我的風格的。反正多數派當中也沒有我的容身之處，即使是醫療方面也一樣。同時這次也讓我體認到，現代醫療的主流派背後，究竟有著什麼樣的機制。
“就在自己選擇的世界觀當中活下去吧！” 可惜，光靠一股氣力是沒有用的，這點跟製做作品時一樣。病情確實一天天的惡化。
同時我也算是一個社會人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。畢竟我也會乖乖的繳納稅金。就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會的成員。所以在與我“活下去”的世界觀做準備的同時，我也打算著手“替我的死亡做準備”。雖然完全沒有就緒就是了。
準備之一，就是找來兩個值得信賴的朋友協助，成立一間公司，負責管理今敏微不足道的著作權。另外一項準備就是，寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。當然了，我死後應該是不會發生遺產爭奪戰，但我也想替獨活在世界上的妻子儘可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。
2010年7月7日的肺炎併發症
各種手續，我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等，由於超棒的朋友相助，進行得十分迅速。後來我併發肺炎的危急情況當中，意識蒙朧地在遺囑上籤下最後的名字時，我心裡總算是覺得：這樣死掉應該也可以了吧。
“唉……總算能死了。” 畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字，過了一天又被救護車送到同一間醫院。也因此住院作了詳細檢查。檢查結果是併發了肺炎，肺部也有嚴重積水。我跟醫生問了個究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感謝他的。
“頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去，最多月底就不行了吧。”聽著聽著我心想“怎麼講得跟天氣預報一樣…”不過事態確實越來越緊急了。那是7月7日的事。這年七夕也未免太殘忍了。
所以我很快地下了決定：我要死在家裡。或許對我身邊的人而言，最後仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開醫院回到家裡的方法。
一切都多虧了我妻子的努力，醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助，外部醫院的莫大支援，以及屢屢令人只能認為是“天賜”的偶然，甚至讓我無法相信現實當中的偶然與必然，竟然能這麼巧合地環環相扣。畢竟這又不是“東京教父”啊。
在我妻子替我設法離開醫院奔走時，我則是對醫生說”就算一天也好、半天也好，只要我留在家裡就一定還有辦法！”說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。
當時很寂寞，但我心裡想的卻是：“死或許也不算壞。” 這想法不是出於什麼特別的理由，或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧，但總之，當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。
只有一天讓我說什麼都無法接受。“我說什麼都不想死在這種地方……”
此時眼前掛在牆壁上的月曆開始晃動，房間看起來越來越大。“傷腦筋……怎麼是從月曆裡跑出來接我走呢。我的幻覺真是不夠充滿個性。”此時我的職業意識仍然在運作，令我忍不住想笑。但此時或許是我最接近“死亡”的一刻吧。我真正感覺到死亡的逼近。在“死亡”與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇蹟似地逃出了武藏野紅十字，回到自己家中。
死也是很痛苦的。我先聲明，我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院，請各位不要誤會。 我只是想要回自己家而已。回到那個我生活的地方。
有一點讓我略為吃驚。就是當我被送到家中客廳時，居然還附帶了臨死體驗中最常聽到的體驗：”站在高處看著自己被搬到房間內的模樣”。大概是站在地面上數公尺的地方，用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。房間中央的床鋪的四角形，給了我特別大的印象。被裹在床單內的自己，放在那塊四角形上。感覺並不怎麼小心翼翼，不過也沒什麼好抱怨的。我本來應該是在家裡等死的。沒想到我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。
哎呀？我居然這麼想：“竟然會沒死成啊（笑）” 後來滿腦子都只有“死”的我，覺得只有一次真正死掉。在朦朧的意識深處，“reborn”這個詞彙晃動了數次。 不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動了。我覺得這一切，都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、醫師、護士、看護等等所有人的功勞。我打從心裡這麼想。
得到一段珍貴的活著的時間
既然活下去的氣力都再度啟動了，我就不能繼續模模糊糊地下去。我謹記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運用。同時我也想要至少多還一份人情。
其實我罹患癌症這件事，我只告訴了身邊極少數的人，連我雙親都不知道。特別是這會替我的工作制造許多麻煩，所以我說也說不出口。
我本來也想上網宣佈我得了癌症，每天跟大家報告我剩餘的人生，但因為我擔心“今敏即將死亡”這事說來雖小，卻也會造成許多影響，也因此非常對不起身邊的親朋好友。真的是非常抱歉。
死前，我還想再見許多人一面，跟他們說幾句話。這段人生當中，我有家人，親戚，從國小國中開始交往的朋友，高中同學，大學認識的同伴，在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們，在動畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴，由於擔任動畫導演得以認識的無數人們，以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。還有透過網絡認識的朋友。
如果可以，我還想見很多人一面（當然也有不想見到的人）。但是見了面後，感覺我腦子裡“我再也見不到這個人了！”的想法會累積得越來越多，讓我沒有辦法乾脆地赴死。同時即使略為恢復，我所剩的氣力也不多了，要見別人的面需要莫大的決心。越想見面的人，見到面卻越痛苦，真是太諷刺了。再加上，由於癌細胞轉移到骨頭上，下半身開始麻痺，我幾乎無法下床。我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。
不知道我病情的親戚、所有朋友、所有認識的人，我要借這個場合跟你們道歉。但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。因為今敏本來就是“這樣的傢伙”嘛。
想到你們的臉，我的腦子裡就湧現許多美好的回憶與笑容。真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。我好愛自己生活的這個世界。這樣的想法，本身就是一種幸福。
在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構成“今敏”這個人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。雖然結果是我四十幾歲就早逝了，但我也認為這是無可取代的我的命運。同時我也有過十分多的美好經驗。現在我對於死，只有這個想法：“也只能說遺憾了。” 是真的。
雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的，並且放棄，還是有件事讓我說什麼都過意不去。就是我的雙親，以及MADHOUSE丸山先生。一方是今敏的親生父母，另一方則是動畫導演方面的再造父母。雖然是有點遲了，除了坦白相告，我也沒有其他方法可選。當時我真的希望獲得原諒。
看到丸山先生來到家裡探望我時，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。“對不起，我居然變成這樣……”
丸山先生什麼話也沒說，只是搖搖頭，握住我的雙手。讓我的心裡充滿了感激。 能夠跟這位先生一起工作的感激之情，化為無法訴諸言語的歡喜，怒濤般地席捲而來。這話聽起來或許十分誇張，但我真的只能這麼形容。
或許只是我個人妄想，但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。
對工作的難以釋懷
我最放不下的，就是電影《造夢機器》。電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非常可能再也無法被任何人看到的。
因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中。當然了，有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什麼，也只有今敏做的出來。如果說會變成這樣全都是今敏的責任，那我也無話可說；但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。
我真的覺得很對不起各位工作人員。但我希望你們稍微理解。因為今敏就是”這樣的人”，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。 這說法或許十分傲慢，但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。
我並不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡後作品也能繼續存續。但這想法也太單純了。我跟丸山先生提到我對《造夢機器》的掛念，
他只說了： “放心，我會替你想辦法的，不用擔心。” 我哭了，我真的痛哭了。過去在製作電影時、在編列預算時，都欠了他不少人情，最後總是丸山先生在替我收拾善後。
這次也一樣，我一點進步都沒有。 我跟丸山先生有很多時間長壇。也因此，我才稍微實際體會到，今敏的才能與技術在現在的動畫業界當中是十分珍貴的。
我好惋惜這些才能。我說什麼都想要留下來。
不過既然MADHOUSE的丸山先生都這麼說了，我總算能帶點自信，安心地走了。確實，不用別人說我也單純地覺得，這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很可惜，但也沒辦法了。我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。我真的很感謝你。以動畫導演身分而言，今敏也夠幸福的了。
與父母親的最終告別
告訴雙親時真的非常的痛苦。
其實我也想趁著還能自由行動時，自己前往札幌，跟雙親報告我得了癌症這件事，但病情惡化的速度實在快得可惡，最後我只能在最接近死亡的病房內，打了通唐突至極的電話告訴他們。“我得了胰腺癌，末期了，馬上就會死。能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。”突然說出口的話，並沒有醞釀很久，畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。
直到我回到家，好不容易度過肺炎難關時。我下了很大的決心，才決定與雙親見面。雙親也很想見我。見面反倒痛苦，我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。我想當面跟他們說，我很感謝他們生下我。 我真的很幸福。雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都很不好意思。
他們很快地就回應了我的任性。第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。“對不起！我沒有把你生成一個健康的孩子！”我說不出第二句話。 跟雙親生活的日子並不算長，但已經夠了。我覺得他們看到我的臉，就能明白一切，事實上也是如此。
謝謝你們，爸爸，媽媽。能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上，是無比的幸福。數不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養出能感受到幸福的能力。真的很謝謝你們。
早父母一步先走非常不孝，不過這十幾年當中，我以動畫導演的身分充分施展自己的本領，達成了我的目標，也得到了相當的評價。唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經足以報答他們。特別是這十幾年來，我的生命密度是別人的好幾倍。這一點我相信雙親跟我一定都知道。
與未能偕老的妻子的互相支撐
能夠跟雙親與丸山先生直接對話，讓我卸下了肩頭上的重擔。最後，是比誰都讓我掛念，卻又直到最後都極力支撐我的妻子。
接受醫生的宣告後，我們兩個人對泣數次。這段日子，每天對我們的身心都是煎熬。甚至無法用言詞形容。
可是，我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子，全都是因為醫生的宣告後，你說的那番強而有力的話：“我會陪你走到最後。”
你這話一點都沒有錯。彷佛是要擺脫我的擔心似的，面對那些怒濤般從各處湧來的要求、請求，你整理得井然有序，同時你一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。你精明幹練的模樣，讓我非常感動。
“我的妻子好厲害啊！”
都到這個地步就別說這些了？不不，是因為我深切體會到，你比我一直以來所認為的都還要厲害。
我相信在我死了以後，你一定也能很順利地將今敏送走。回想起來，結婚後我每天都忙著工作工作，現在想想唯一悠閒地待在家裡的日子，就是罹癌之後，也真是太過分了。可是，我身旁的你非常明白，忙於工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福，真的。無論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對你的感謝都無法訴盡。謝謝你。
再見，萬事都需要有個結束
還有很多事情讓我掛心的，但是一一細數就沒完沒了了。萬事都需要一個結束。
最後，是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裡接受癌末照護的主治醫師H醫師，以及他的太太護理師K女士，我要對你們致上深深的謝意。
雖然在家裡進行醫療是非常不方便的，但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來的疼痛，在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點，這真的幫了我很多。
不光是如此，面對這個不光是麻煩，態度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框，用更人性化的方式幫助我們。真不知道該說是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。真的非常非常感謝你們。
這篇文章也到了最後了。在5月半知道我壽命所剩無幾時起，不分公私給了我們異乎尋常的盡力協助以及精神支援的兩位朋友，株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感謝你們。
真的很感謝你們。從我貧乏的語彙庫當中，很難找出適當的感謝詞，但我們夫妻都深受你們的照顧。 如果沒有你們倆，我的死恐怕會更加痛苦，同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。
真的一切都受你們的照顧了。儘管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請你們協助我的妻子，一直到我死後出殯嗎？這樣一來，我也能安心地“上飛機”了。我衷心地拜託你們。
最後，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。我就先走一步了。
今 敏
