提起寒山，很多人可能最先想到那個經典的對話。
昔日寒山問拾得曰：
世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處治乎？
拾得曰：
只要忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他。
言簡意賅卻意味深長。
但對寒山其人其詩，你瞭解多少呢?
寒山，中唐時期詩僧，大曆年間隱於天台山，歷經初、盛、中唐，他以極神祕的身世和隱逸經歷，在國內外詩歌史上產生了或多或少的影響。寒山的詩在唐代反響並不大，沒有引起太大的重視，當時的選集選本里都沒有寒山的詩，正史中沒有記載，相關史料也很少找到一二事蹟，作品如此，更不用說對寒山其人、其思想的研究了。由於種種原因，之後一段時間內也是很少有人關注，直到晚唐五代才有起色，近代以來更是愈來愈熱，成為中國古典詩歌中是一道靚麗的風景線。
寒山道，無人到。
若能行，稱十號。
唐代詩歌中三字詩是很少的，寒山勇於探索，增減句數，將其詩寫得惟妙惟肖，現存有六首。首先從形式上來看，這首詩體制小巧，三字一句，六字一聯，語言簡潔凝練而又有力量，將禪理與口語相結合，類似於格言警句，朗朗上口又意味深長，讀起來猶如與先哲聖人對話，接受佛禪的洗禮。因為寒山的詩受佛道影響，不拘泥於格律和固定的形式，他經常和一些僧侶互相唱和，他與同時期的拾得經常有應和詩，談玄說理無一不包，並將禪理禪趣融入廣闊的社會生活，大有一種此時無聲勝有聲之感。
其次從詩的內容上來看，這裡的"道"也不是簡簡單單的道路，而是內心昇華、想要妙悟的道；"十號"是一個佛教用語，指的是在人間成仙成道者，語言表面淺易卻蘊含著禪機，看似隨意卻自然順暢，據說他每有靈感，便將所思所想書于山林洞壁之間，於字裡行間透露著他本人的處事哲學，運用俚語也在一定程度上反映了當時那個時代的語言特點。
客難寒山子，君詩無道理。
吾觀乎古人，貧賤不為恥。
這首詩可謂是寒山的宣言，生動地展現了寒山的形象及日常處事的態度，他說別人讀他的詩需要心中護淨，當時有人嘲笑他的詩沒有詩歌基本的要求，比如不遵守格律與平仄、四聲八病等等，他認為自己的詩是合乎典雅的，不用勞煩鄭氏、毛公註解，懂得人自然會明白。正因為放浪形骸，常常以批判的態度對待社會，便招致很多人不滿，他卻不以為意。這突然使我想起了唐伯虎，他也有一些通俗的詩，在詩中直言，儘管別人嘲笑他瘋瘋癲癲，舉止奇異，他卻毫不在意，以此迴應不認可他行為的人。古今中外那些因為異於常人的行為與思想，而遭遇世間很多不理解的人，大抵也有這種共通的感覺。
有關寒山的研究在海外餘熱不斷，影響經久不衰，最明顯的就是日本了。如日本著名小說家歐森外，美國著名作家凱魯亞克等都受其影響，他們或從結構、形式上模仿寒山的詩，或從思維方式上了解寒山思想的深邃。由於寒山詩在內容、風格和思想情趣方面的特殊性，有很多寒山的詩歌譯本和著作，如英、法、德、比、荷譯本，掀起一股熱潮，這也與傳入國家人們反抗權威、特立獨行的寫照，二戰時期，他們迷失，他們找尋，他們求創新，他們又屈從，不知何去何從，也許寒山的詩給了他們一些撫慰。尤其近百年來，寒山詩在日本的影響更大了，無論在官方還是民眾中都有很大反響，不斷有註釋、解讀、出版、翻譯，人們透過寒山的詩來了解中國字、中國文化，些些富有禪理的詩也啟發著日本民眾。
從寒山其詩來看，寒山詩通俗易懂，有"大白話"的文字，說教勸誡詩佔據了很大篇幅，彷彿現身說法。其中佛禪詩最多，佔了一半，這與他一生的經歷密切相關，他在詩中有意無意地描寫日常參悟的過程，闡發佛理禪性，表明心跡，使我們洞見他的精神境界。在這些詩中，有時候顯得玄之又玄，就像日本文化中的玄妙之義，透露著一種不入世俗的隱逸之情。
歷代都有人對寒山詩有過擬做，蘇東坡、黃庭堅等都對寒山詩擬過；王安石也曾擬過二十多首詩，可謂深得其味，其中包括方方面面，包括讀書、交友、為人處世的態度等等；陸游、朱熹都有擬做，對他推崇備至。在白話文運動興起時，學界胡適便重視寒山詩中的通俗意味，此後的學者也開始深入寒山詩的研究，有生平考證、詩集刻本流傳等等，愈來愈熱。儘管寒山的詩經歷了非常曲折的歷程，在當時遭遇了不公正待遇，但近些年來對其人其詩的研究愈來愈熱，對各方面的研究有了很大的發展，並形成一股特殊的"寒山現象"。
本文詩句選自錢學烈《寒山拾得詩校評》。（一往文學作者/一葦)