去看《二十二》之前，我先看了一遍《三十二》。
兩部紀錄片同一個導演，講了同一件事情，中國慰安婦的故事。
提到“慰安婦”，我想大多數人應該和我一樣，瞭解的只是歷史書上一筆帶過的介紹，而她們是那段殘酷而屈辱的歷史中最大的受害者。
於是我夾雜著自己擅自的同情和想象，懷著沉重的心情觀看了《三十二》。看完之後，我為自己的那可憐的同情心感到羞愧不已。
片子僅僅講述了一位名叫韋紹蘭的九旬慰安婦的人生歷程，不煽情，不做作，很平常的敘述，卻讓人淚流滿面。
韋紹蘭是 1944 年被日軍擄到慰安所的，去的時候還帶著女兒。3 個月後她逃回來了。丈夫說，你還曉得回來啊。她 3 個月沒哭，這一刻哭了。
婆婆卻說，不是她學壞，是日本人在山頭拿到她的。
但是自己至親的丈夫，卻沒有原諒自己。
在那樣一個時代，一個女孩被日本人帶走，的確很是丟臉，在中國傳統思想依舊頑固的當時，這樣的女性，是沒有貞潔的。可她們受到的苦難又怎是我們所能理解的呢，這樣的人生早已充滿了苦痛。
又過了 1 個月，韋紹蘭發現自己懷孕了。想死，於是偷偷和了農藥，但是卻被鄰居救下來了。婆婆勸她，死什麼，不管是男孩、女孩，生下來。
1945 年，日本人投降的那一年，他生下了兒子羅善學。
這個孩子從小被人指著說是日本人，他不知道自己是哪國人，但是他知道日本人的行為，他一生只能放牛，他讀不了書，他吃飯只有白米，他每天要挑無數次扁擔，他說有一餐稀飯就謝天謝地了。
我知道，他是中國人，善善良良的中國人。
韋紹蘭說：“這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。”
貧窮是韋紹蘭老人一生中無法擺脫的命運，三個月90塊錢的生活費，讓她喜歡上了吃白菜，因為白菜便宜。
她說：“會用就夠了啊，多就多用點，沒得就少用點。怎麼會夠，怎麼又不會夠？”
這世界不曾好好善待過老人，老人卻留戀這紅紅火火的世界。
世界以痛吻我，要我報之以歌。
她帶著微笑在這個世界上繼續地活著,而中國慰安婦人數一直在下降。但是國家卻沒有給她們應有的關懷，她們是女性 ，她們是慰安婦，她們是歷史的見證人和經歷者，她們是英雄！
戰爭早已結束，可她受到的戰爭摧殘從未結束，她每夜閉上眼睛，那些光影又重新浮在眼前。
“慰安婦”一詞是由日軍所創造。
以前中國人不這麼叫，但為了便於把受害者都歸類起來，所以才簡單粗暴的用了這個詞。
準確的稱呼應該是“被日軍強迫當慰安婦的受害者們”。
在日軍侵華的八年裡，至少有20萬中國婦女被迫淪為日軍的“慰安婦”。
她們中的絕大部分都被殘害致死，僥倖活下來的有的被當做“化學試驗品”，有的苟且偷生。
她們難以融入後來的生活，因為總有碎嘴子的流言蜚語，讓本就遭遇創傷的她們再次受到傷害。
為了多看看這個還算美好的世界，她們隱姓埋名，再也不願提及過往，艱難度日。
《二十二》上映的第一天，我就想去看，但不敢去看。但是我知道，留給我們的時間不多了，我不得不去看。
緊迫感在我們之間蔓延，再不去看就來不及了。“遺忘歷史就等於背叛。”
雖然“看見”只是第一步，感到慚愧只是第一步，但這是一個好的開始。
我知道會很沉重，會很痛苦，但我還是選擇了“和她們來一次最深情的凝視。”
這是國內第一部獲得公映許可證的“慰安婦”題材的紀錄電影。
很難相信，在過了這麼多年後，我們才用勇氣去面對這段一直都不會癒合的“傷疤”。
從2001年到2010年，中國“慰安婦”要求日本政府謝罪和賠償的案子，全部敗訴。
其中，有一個還重要的原因，值得我們所有人去直面，那就是如果連我們中國人自己都不重視自己的歷史，不去關懷和慰問，又該以什麼姿態去要求別人的道歉？
中國被受害的慰安婦有20萬餘人，但是《二十二》出來時，這個數字已經降到了22人。
這部紀錄片中共有22名女主角，平均年齡超過90歲，開拍過程中，已有一人去世，如今到了上映的時候，22個名字裡，其中14個都加上了黑框。
而就在影片上映的前兩天，片中的海南“慰安婦”黃有良老人去世，享年90歲。
其實看完電影你就會發現並沒有我們想象中的那麼沉重，它只是在平淡地講述一位位慰安婦現在的生活。整部片子剋制、節奏緩慢，甚至在老人們情緒波動大的時候，導演都會喊：“等一會，等一會，等她冷靜一下”“冷靜冷靜，等一等。”
與《三十三》的個體畫像相比，《二十二》描述的是一個群體。
她們一生都在與時間和死神賽跑，但這場比賽註定會以失敗收尾。
這些生老病死，是她們無從迴避的現實境遇。
她們中有的老人隨養女生活，還算可以安享晚年。
有的老人大半輩子都在獨居，趁著身體還算硬朗孤獨度日。
有的老人則沒能熬過歲月的侵蝕，在影片拍攝過程就離我們而去。
影片的開頭便是張改香老人的下葬儀式。
山西老人李愛連告訴導演郭柯，以往她對其他記者“沒有講實話”，
“那些問題，當著我的兒媳、孫子，怎麼說得出口？”
李愛連老人做了很久的心理準備，她想告訴郭柯自己曾遭遇了什麼，但最後只輕輕問了一句：“門都關好了嗎？”
彷彿只有關嚴屋子的門，她才敢打開心裡的門。
據李愛連回憶，被日本兵抓去後，她被餓了三天三夜，最後有人扔給她一堆大蔥。
18歲的她一口氣吃了8根，胃從此壞了。
她想過逃跑，也逃跑過兩次，
但最後又被抓進了慰安所。
年邁的她喜歡喂貓，原本是一隻，後來成了一群。
家人說，有好吃的，她自己都捨不得吃先給貓，等到它們吃完了自己才吃。
經歷過那麼多苦難，她對生命還是如此溫柔。
阿婆們平淡地講述自己過去的故事，畫面平淡地展示著阿婆們的日常生活，她們平淡地哭，平淡地笑，平淡地講起自己的親人，平淡地唱起故鄉的歌謠。
就像一座冰山，我們看到的只是水面上的十分之一，而另外的十分之九都安靜地藏在水面下。平淡的背後，是數十萬中國“慰安婦”的血淚，是無數華夏兒女那些年被摧殘、被侮辱、被損害的過往。是無數的慰安所，無數的萬人坑，無數個夜晚的泣血呼喚，無數豆蔻少女還未開始就已經被黑暗摧垮的青春年華。
可是日本這個國家，一直不願意承認當年對我們國家人民犯下的罪行和折磨。
他們一邊抵賴罪行，一邊逃避歷史，這些老人，她們至今都沒有等到那句道歉。
人們總說時間總是能夠治癒很多事情，被傷害者當年的憤恨，聽到者一腔對世界不公的埋怨……無論曾經多麼強烈的感情，統統都可能被時間洗刷掉，變成一片虛無。
就像是老奶奶看到照片上八十歲的日本人時一聲輕笑：“原來日本人老了也會沒有鬍子。”
但是這樣就意味著不去追究了嗎？
不是。
不是的。
所謂“正義也許會遲到，但永遠不會缺席”都是靠著人們至死不渝對於正義的執念與追逐，是靠著一個又一個，甚至一代又一代的人的執著
——對於正義的執著。
和平年代過久了，現在的很多人已經忘了中國人民受辱的曾經，可是血淋淋的歷史就擺放在哪裡。
面對她們，我們在等日本道歉，可日本在等她們死亡。
或許剩餘的老奶奶們能夠聽到那句道歉，或許不能。
或許道歉聲響起的那天，已登記在冊的所有慰安婦們都已經化作了塵土，
這對於她們無疑是非常悲哀的，因為有生之年她們始終沒有得到應有的道歉。
但是對於我們這些還活著的人，依然有著意義：
歷史永遠不應該被遺忘，有些錯誤不應該被原諒，而正義應該得到聲張。
很多歷史，無論曾經多麼壯烈與慘痛，你不去講，它就會消散在歷史的車輪中，被人們遺忘。
作為中國人，我們應該記住這段悲慘的歷史，瞭解、認識、正視這段歷史。但不是記住仇恨，也絕不能煽動仇恨。
歷史的意義為了避免重蹈覆轍，就像陳林桃老人的願望是——“希望中國和日本要一直友好，不要再打仗了。”
還有，那些不願為孩子提及這段歷史的家長，請你們也記住，這沒有什麼不好講的，沒有什麼不光彩的，她們無關性，只關乎歷史。
我們不曾經歷滿目瘡痍的過往，我們不曾揹負時代屈辱的印記，我們不曾聽見硝煙瀰漫的戰火，但是我們應該記住她們。
慰安婦不是恥辱，恥辱的是逃避這段悲慘的歷史的我們。而她們，個個都是英雄。
我們要看見，要溫柔，要記得。
這不是一部讓人開心的電影，這不是你人生中必看的一百部電影中的任何一部。但我還是想說：
不要逃避，不要害怕，如果能找到排片的話，去看一看吧。
趕在八變成零之前……