歷史應該永遠銘記住今天——8月15日。72年前的今天，日本向全世界宣佈，接受波茨坦公告，實行無條件投降。
然而，很少人知道，在投降日的前一天，2017年8月14日，是第五個世界慰安婦紀念日。
也就在這一天，一部反映日軍“慰安婦”倖存者生存狀態的紀錄片《二十二》悄悄的上映了。這個“悄悄”實屬無奈。
這是國內首個獲得公映許可的慰安婦題材的電影。豆瓣評分高達9.0分。
1937年到1945年，至少有20萬中國女性被日軍強徵為慰安婦。但到了電影拍攝的2014年，中國內地僅剩22位倖存者，也是本片片名的由來。
拍攝完成後，資金短缺，無力發行，在近三萬民眾眾籌出100多萬宣發費後，電影終於得以上映。上映之時，全國僅僅剩下8位倖存的老人，並且這個數字還在減少，最終會變為零。
紀錄片本來就是不討好的存在，上映首日，《二十二》的排片只有1.5%，今天提高到了3.3%，雖然它遭到了諸多娛樂大片的圍攻，但卻是值得每一個國人走進影院，安靜觀看的電影。
電影《二十二》，導演是郭柯。
2012年他就拍出了一部關於這個沉重題材的記錄片，片名《三十二》，也是那一年倖存者的數字，《三十二》只將鏡頭對準了一位老人韋紹蘭，而這次的《二十二》更多的是一種群像描畫。
這是一段民族的苦難歷史，對於倖存的老人們來說，回憶更是艱難。重新挖掘出心中的屈辱，曝光在人們面前，哪怕是一種善意的關懷與紀念，恐怕對她們來說，都是難上加難。
值得欣慰的是，這一次攝製組並非要刻意挖掘出這種苦與慘，來博取人們的同情和眼淚，進一步換取利益和票房，而是以一種“深情凝視”的目光，去注視她們的生活，引發人們的思考與紀念。
但後來，這種角度，也成為了投資方撤資的理由。
《二十二》中有大量的空鏡頭，就像目光的凝視，在生活的日常中，慢慢感受時間不可逆的流逝，而這種流逝，對於歷史來說，是需要被銘記、被反思的。
有的老人健談，對於過去樂觀堅強勇敢，就像韋紹蘭，即使過去遭遇了那麼多的不幸，如今她還總是笑，還能說出“這個世界真好”。
有的老人會緊閉心門，何玉珍在拍攝期間總是不說話，郭柯團隊在她家待了一個禮拜，她總是發著呆，神情恍惚，臨走時，劇組留給了她一些物資和錢，老人忽然拉著郭柯的手說：“你們走了，又剩下我一個人”。2014年底，何玉珍離世。
有的老人會抗拒。林愛蘭曾經是紅色娘子軍，上過戰場殺過敵，還獲得過抗日獎章，她甚至晚年獨居時，牆上也會掛著刀為了防賊。面對劇組，她一開始是抗拒的，“我知道他們來幹嘛，我什麼都不會說”。
有的老人心中至今還有創傷後應激障礙。老人毛銀根，常常說著說著就是沉默，有時忽然哭了，“我不想說，不想說了”。
連關注對她們來說，可能都是一種負擔，也許不打擾才是最好的關注。
她們心中曾經一定有過恨，徹骨的恨，但隨著時間的流逝，往事一點點埋進心底，恨也慢慢變得平淡了。
海南老人王玉開，看到日本老兵的照片，沒有咒罵，只是笑笑說：“沒想到日本人老了，連鬍子也沒了”。傷痛過後的平靜，竟然也能平靜的讓人心痛。
像韋紹蘭那樣，勇敢的站出來控訴日軍罪行的，畢竟還是少數，很多人選擇默默承受、逃避，隱瞞著家人朋友，大多數人到去世，都寧願過著平靜，甚至平靜到有些無聊的生活。
這對於她們，生命只剩下活著這一個主題，也是一種簡單的幸福。
可對於我們來說，不打擾並不等於要遺忘，正視歷史，治癒傷痛，才能最終銘記歷史。
願每個國人都能走進電影院，默默的觀看這樣一部也許並不成熟，但充滿誠意的電影。
相關推薦
