最近肉叔看了一部非常好的電影。
主題是尖銳的，但卻讓我在看片的兩個小時裡，多次笑噴，又多次溼了眼眶。
好的電影給你好的故事，而這一部，除了有個好故事，還能在記憶裡留存很久，甚至成為我們的一部分。
來體驗這兩個小時的溫暖——
人生密密縫
彼らが本気で編むときは、
11歲的小學生小友，跟單親的媽媽一起住。
但你看這居住環境——
水槽裡堆著油膩的碗碟，髒衣服滿到溢出來，化妝品這裡一瓶那裡一罐，玻璃杯裡的飲料不知道放了多久。
對小友來說，有媽等於沒媽。
她長成了一個懂事的孩子。
吃，媽媽給什麼吃什麼，哪怕每天的餐單就是便利店的三角飯糰+速食杯麵；頭髮自己梳，儘管長長的馬尾紮起來有點吃力；家務也是力所能及地自己做。
說句難聽的話，投胎到這樣不靠譜的媽媽肚子裡，日子要想一直平安無事也挺難。
果然——第二天小友從學校回到家就發現，媽媽留下一張鈔票和一張字條，跟男人跑了。
怎麼辦？
小友冷靜地嘆口氣，把媽媽留的字條一捏、東西一收，出門去投靠在書店工作的舅舅。
舅舅家裡住了個奇怪的女人。
穿著碎花裙，微卷的頭髮，談吐斯文，舉止優雅，第一次與小友見面，小心拘謹地站在門廊後邊。
但細看——她的體型是漢子的體型，襪子下的小腿粗壯結實，聲音雖輕細，但依然能聽出這位（曾）是個男人。
這是舅舅的女朋友倫子，變性人。
帶著一點點生分和緊張，小友跟著舅舅和倫子，開始了同一屋簷下的生活。
嗯，《人生密密縫》是部LGBT題材電影，曾拿下今年柏林電影節泰迪熊獎的評委會特別獎。
關於跨性別者的電影，並不算多。
但凡出現，它們都往往具有某種轟轟烈烈、大喜大悲的戲劇衝突。
《丹麥女孩》是對一個人性別身份的探索——小雀斑演的主角從柔軟細膩的女性服飾和貼面摩挲的情慾中，發現自身性別的錯位。
《迷戀荷爾蒙》講超越性別限制的愛情——李·佩斯飾演的妖嬈舞娘與美國大兵之間不被允許、悲劇收場的愛情。
這些電影裡，有愛情、慾望，還有一定程度的窺探和獵奇——
扭動腰肢的李·佩斯，和對鏡自賞的小雀斑，會讓觀眾驚歎：看吶，這些就是變了性的人！
然而，變性之後呢？除了成為舞女、模特，他們還會用什麼姿態在社會中存在？在家庭中扮演什麼角色？
《人生密密縫》正好回答了這個問題。
導演荻上直子，拍片向來“悶”，她的片說白了就是倆字——生活。
一個推著推車出租貓咪的個體戶（《租賃貓》），幾個人在海邊無所事事的一段悠遊時光（《眼鏡》），幾個女人跑到遙遠的北歐經營一家日式餐廳（《海鷗食堂》），各種各樣你想得到想不到的生活方式，到了她的鏡頭下，都成為波瀾不驚、隨遇而安的敘事小曲。
這次的《人生密密縫》，還是“悶”。
沒有帶著露骨性意識的身體描寫，僅有的一個鏡頭，是來自小友無意中看到倫子胸部的目光，順便給觀眾落定倫子是否變性人的懷疑。
外媒The Upcoming這樣評價：
在近年的同類型作品中，跨性別的議題常以（過分）劇烈的方式呈現，荻上直子的強有力的劇本卻賦予了這個話題一絲難得的輕盈。
沒有大起大落的情節，《密密縫》的故事很淡。
片裡基本全是這新奇的“一家三口”的日常。
倫子在養老院當看護，她會給小友做便當，假期的時候舅舅和倫子會帶著小友野餐郊遊。
連看似尋常的倫子和女同事之間抱怨男友、為結婚發愁的聊天，都老老實實拍出來。
平淡之中，又好暖。
小友在舅舅和倫子家裡過的，是與母親同住時截然不同的生活。
屋裡就是有女主人當家的樣子，永遠井井有條。
小友起床不收被鋪、換下的衣服隨便丟、打完電視遊戲也不收，倫子會跟在她後頭，把被子疊起收好、皺成團的衣服搭好、把遊戲機收好。
倫子會在小友出門前細心地給她梳頭。
還會給小友做各種好吃的。
小友便當裡的飯糰捏成小動物，香腸切成章魚的樣子，還貼上了眼睛。
野餐的便當裡，還特意準備了小友最喜歡吃的“老人菜”，蘿蔔乾和醬油醃蜆貝。
比小友過去被迫自立、啃便利店飯糰的日子，真不知強了多少。
電影的氣氛，在小友隨舅舅、倫子踩單車去野外郊遊的時候，迎來一個小高潮。
盛開的櫻花樹下，倫子和載著小友的舅舅騎單車“比賽”。倫子先加速，引起小友的注意，再故意減速，讓他們超過自己……
舅舅帶著小友“超車”後，小友伸長雙腿，興奮地歡呼。
這是小友這個早熟的孩子，第一次笑得這麼開心。
看片的時候，你也許會覺得一個“變性人家庭”，其實跟普通家庭沒什麼不一樣。變性人也可以成為我們的朋友、家人。
然而這樣的場景，在日本幾乎不可能存在。
導演荻上直子早年曾在美國學電影，她說當年在美國跟她玩得好的人裡，就有一個男同志、一個女同志，和一個跨性別者，然而回到日本，卻一個都不見。
日本在這方面很保守，儘管我們有同志的和跨性別的電視明星，而且他們的節目還挺受歡迎，但在普通人的家庭和生活社區裡，同志和跨性別人士並不受待見。
對這種差距，荻上直子沒有揮大棒討伐，而是舉重若輕、綿裡藏針。
在故事的推進中，我們能隱隱感受到這個家庭所在的，是一個怎樣排擠異物、保守固執的社會。
超市裡，同學媽媽“關心”地問候小友：沒事吧，怎麼跟那麼奇怪的人在一起？
小友與變性人同住的事被發現後，學校同學在黑板上寫了嘲笑的字眼，幾個之前要好的女同學們，也突然不跟她玩了。
還有政府兒童諮詢所社工突如其來的拜訪。
對於這各種的擠兌、誤解，倫子不生氣嗎？
她當然生氣，但她同時也明白，在這樣的社會大環境下，怒氣無濟於事。
於是她每次生氣，都拼命地織毛線，將怒氣密密縫成一件一件針織品。
日常中看不得的男性生殖器，她織了一個又一個——共108個，恰好是佛教中的吉祥數字。
後來，連小友也加入進來，三個人一起密密縫。
最後將這108根不可描述，紮成小山，同小友和小友舅舅一起，一把火燒掉，作為對自己男性身份的正式告別。
用一種溫柔中暗含激進的方式，倫子（電影）完成了對主流社會的反抗。
《人生密密縫》中還有另一個人物——小友的朋友，小海。
小海，就像是另一個時空裡、對自己的性向感到茫然不清的倫子。
他喜歡男生。
這件事在學校裡鬧得沸沸揚揚，同班的女生竊竊私語八卦著他又勾引了校外哪個男生，男生在黑板上寫大字，說他是“變態”“Homo”。
學校裡唯一的朋友小友，也說他噁心，麻煩在學校不要跟我講話。
連他的媽媽，都寧願要一個普通的孩子，而不是一個聽從自己內心感受但卻“異常”的孩子。
小海：普通是什麼意思？
小海媽：普通就是普通，沒有異常的意思
在被媽媽撕掉自己偷偷寫給學長的告白信後，小海絕望了。
與人不同，是錯嗎？要是我們生來就不同呢？
看到這裡，肉叔想起了很喜歡的英國作家珍妮特·溫特森（《橘子不是唯一的水果》《給櫻桃以性別》）的回憶錄《正常就好，何必快樂？》裡的一段：
青春期的珍妮特意識到了自己的性向有別於常人，她告訴媽媽：我跟Janey一起的時候很快樂，但媽媽的反應卻是：如果可以活得正常，何必還要快樂？（Why be happy when you could be normal?)
無法反駁，卻如鯁在喉。
這大概兒女受到來自父母輩最沉重的盼望之一了吧：不求你出人頭地，但求你平平凡凡。
片裡有一幕，倫子在外面被不知道什麼人打了，進了醫院，被安排到了男病房。
舅舅和小友嚇壞了，讓倫子在一群男人中過夜，一定很煎熬。
小友不顧一切衝進倫子的病房，看到——
一群男人眼神木然地自顧自坐著，對小友的擅闖渾然不知。
而倫子，安靜地“窩”在四周拉上簾子的病床上，她看到小友的第一句話是：
對不起。
然而她明明什麼都沒做錯啊。
這個病房，不就是當今社會LGBT人群的某種真實寫照：
因為太不同，他們只好躲在四周封閉的櫃子裡，才能安全，併為自己的“特殊”感到不安和抱歉。
即使在我們中國，主流人群對LGBT群體的排擠、無視，我們一樣熟悉。
真可怕啊，不止母親、家人，連周遭的人都會告訴他們，開心坦然地做自己，是錯的。
真是錯的嗎？
導演荻上直子說，不是的，是天上的神仙弄錯了。
被神仙弄錯了性別，弄錯了身體，所以他們受到的苦，要比一般人來得多一點點。
就算受到不公正的苦難，也可以找到合適的方式去對抗。
例如倫子的108根不可描述的密密縫，例如這部讓人含淚帶笑看完的電影。
據導演透露，儘管片子在日本國內因為偏見遭到不少惡意差評，但它在東京、大阪都很受歡迎，還很有可能被部分中學用作教育用途。
LGBT的平權或許還很遠，但至少我們開始在壓抑的灰暗中，看到一點點亮光。
最後，提一個肉叔很喜歡的細節吧。
電影一開始，獨自做家務的小友，撿起親媽空蕩蕩的女式內衣，惆悵地看著，睹物思人。
電影結尾，小友決定繼續回到自己家，跟媽媽同住。
還是家裡的那個位置，還是一個人，小友拆開分別時倫子送她的禮物——
兩件特別的密密縫，充實而柔軟。
跟她在舅舅、倫子家常做的一樣，小友把手放在上面。
生養她的媽媽給了她血肉身體，卻是倫子，教會她怎樣去愛。
將來的事會怎樣呢？也許小友的媽媽會重蹈覆轍，也許小友將來不會再見到倫子。
但小友一定會一直記得這個在她最需要的時候，提供了溫暖懷抱，把她當作小寶貝來呵護的，很特別的女人。
看過的觀眾，也都會記住這部《人生密密縫》，大膽卻充滿溫柔，教會我們對不同的人，也要帶著善意和尊重。