↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
初到日本的人，一定會驚訝於日本人對排隊的熱愛——車站、電梯、廁所、入口、款臺，還有各種餐廳的外賣窗口，到處都是井井有條的隊伍。
日本之所以熱愛排隊，在我一個遊客看來，首先是因為社會提供了便於排隊的條件。地鐵和新幹線會在明顯位置標註火車進站的時間；商場或食肆的入口處也會動態標明等候的時間，供人們權衡。不僅如此，商家每隔一段時間還點一次名。許多人口密集的場合，如車站和商場，會設有迴旋式的等候區，為防止日晒雨淋，還搭上簡易棚；有些隊伍過於龐大，工作人員便配合疏導——通常入口有一人把關，隊尾也有一個舉著牌子的工作人員，牌子的兩面寫著“隊尾”，以提示參觀者從這裡排隊。
圖 | 陳曦
一些景點或展覽，門票背後會印著清晰的參觀線路圖，如果不習慣看平面圖，景區也會在地面標上指示箭頭。比如我參觀過的天守閣，景區狹長而迂迴，進去很容易像個沒頭蒼蠅一樣亂撞，但是隻要我踩著地上的箭頭走，就可以一個不落地欣賞完所有景點，且不會和人群打結。要知道，踩踏事件的發生並非人多，罪魁禍首乃是無序。有序不僅可以節約時間，還能降低意外事故的發生。況且，節約了場內參觀者的時間，也就有效降低了場外的排隊成本。
除了客觀條件，排隊講究的還是自律。日本人在社會生活中特別注重“規矩”，無論做什麼事都有“一定之規”，有時候甚至到了迂闊的地步。就排隊而言，往往一根繩、一條線就能限制人流；只要攔上一根繩或畫上一道線，一般人很少越雷池半步。在中國人看來，通常需要用鐵欄杆來維持秩序的地方，日本往往是用拉繩或畫線代替。排隊購票也好，購買緊俏商品也好，絕對是遵循“先來後到”的原則。
我在觀賞日本能劇的間歇去了趟衛生間，由於人多，衛生間外排著兩列浩浩蕩蕩的隊伍，出來一個進去一個。輪到我進去時，卻意外發現所有上大號用的隔斷都是空的，圓形漏斗池前卻絡繹不絕。我立刻皺起眉頭：早知如此，何必排隊等候這麼長時間。轉念一想，日本人明知隔斷是空的卻不用，是因為不好意思，還是怕大材小用？真是百思不得其解啊！後來我跟日本人詢問，日本人驚訝於我的驚訝，輕聲反問，什麼功能的東西只能做什麼用，難道不是嗎？我嘴上明白了，心裡卻有個潑婦在腹誹，怎麼能這麼死腦筋呢？難道活人還能讓尿憋死嗎？
要在日本待上幾天才會明白，所謂的文化差異，就是說我這點中國人的小聰明在日本一定會四處碰壁。中國有句古訓不就是說“聰明反被聰明誤”？相比之下，日本人的“方腦殼”恰恰體現了大和民族的“秩序之美”。各種排隊井然有序，行人之間謙恭有禮，垃圾分類嚴格規範，電動扶梯上，行人自覺站立在左邊；雨天進入地鐵站的人們，手中的雨傘無一例外都是收起扣緊；如廁後洗手，一定會順手將濺到洗手檯上的水滴擦乾，方便下一個人使用；除非極端惡劣的天氣，公交汽車都能嚴格地在設定好的某時某分到站；即便在鬧市區，也聽不到一聲聒噪的鳴笛尖叫……
圖 | 攝圖網
離開日本那天，我拖著笨重的行李在大阪車站等車。深夜22點的車站冷冷清清，只有一位年長的乘客在候車。我隨意地站在了老人的前面，突然身後的歐巴桑吐出來一句硬邦邦的短促的日語。這聲音在靜寂的大阪車站顯得莊嚴而肅穆。我回頭，看到歐巴桑正一臉不高興地盯著我，而我卻不明白哪裡得罪她了。後來我把那句短語複述給日本的朋友，朋友笑著說，那是讓你去排隊的意思。我這才恍然大悟，原來在日本，兩個人也要排隊。日本朋友眨了眨眼說，就算孤身一人，也應該有板有眼地站好一個人的隊，你說呢？我當時立刻想到一首詩——《一個人要像一支隊伍》，用它來形容日本對排隊的信仰，真是恰如其分呢！
大家都在看
我叫安寧，我是一名酒鬼
手：人的“第二張臉”
黑車江湖見聞錄
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
【上癮】
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。