要致富，先蓋樓
二戰後，日本主要城市的中心區被移平，空無一物。在當時的日本東京，平民只能從廢墟上撿木料搭建臨時木屋遮風擋雨。
一片焦土下的東京下町
當然大轟炸之後也並不是所有人都愁眉苦臉，遠郊的居民就挺淡定，因為他們手上有房。那些戰前地理位置偏遠的房子，意外地在大轟炸中倖存下來，成為了當時的緊俏貨。在戰後日本人流離失所的大混亂中，一大批渾水摸魚的“包租公”和“包租婆”依靠坐地起價的房屋收取租金，過上不錯的生活。
在廢墟中尋找材料
但是租房市場的混亂很快引起社會的不滿，日本政府在1946年頒佈房租管制命令，限制房屋租金，並且頒佈一系列保護租客的條款。
政策保護了租房者的權益，卻壓縮了出租者的獲利空間，同時設置各種出租房屋的限制性條款。出租房屋賺不到錢，“包租婆”和“包租公”們內心大有不爽，想出的對策簡單而粗暴——不租了。
索性直接住船上好了
就這樣，日本房屋租賃市場房源越來越少，但是人民住房的需求卻在不斷上升，而且很多民眾還住在簡陋的木板房中。於是50年代初期，日本接連頒佈兩條法律：《住房金融公庫法》和《公營住房法》，勒緊褲腰帶來解決住房問題。
後一部法律規定沒錢的居民由政府提供公租房，日本政府開始撥款抓緊建設日本特色的“廉租房”；而最重要的則是前一部法律，政府成立金融公庫，給手頭有富餘的居民提供貸款，讓他們可以自己蓋房，這一部法律在此後數十年時間裡，提高了日本房屋自有率，各種小戶獨棟開始拔地而起。
有了自己的房子，一家人就能整整齊齊了
進入60年代，日本經濟騰飛，日本鋼鐵建材等產量不斷上升。手頭有點錢的日本人終於可以大刀闊斧地提高居住水平。日本政府在1965年提出“住房建設五年計劃”，並提出“一家一套，一人一室”，既建公租房，又要建獨棟，兩手都要抓，兩手都要硬。
獨門別墅“一戶建”成為住房政策的扶持重點，日本還專門建立一個名叫地方住房供給公社的機構，劃撥大量資金專門負責抓住房建設。從此，被稱為“一戶建”的獨棟在日本成為個人所有住房的代名詞。
不過隨著人口的集中，也越來越擁擠了
一棟棟獨門別墅遍地開花，從城郊向市中心延伸，戰爭的廢墟被大片居民區取代。然而隨著一塊塊土地被佔據，在東京等大城市終於開始出現局部用地緊張的問題了。
人多地少也要建獨棟
70年代末，日本人口就早已經達到1.16億，日本社會都一致擔憂如果每個人都住這種“一戶建”的獨門別墅，那麼全日本都將會陷入土地危機。人口大爆炸和國土大淪喪的論調甚囂於各路媒體，但這種焦慮卻意外地刺激看房地產市場“早買早賺”的投機心理，房地產價格暴漲，釀成了“泡沫經濟”。
但是這並沒有影響日本人建設“一戶建”熱情，原因就在於日本人口分佈嚴重不平衡。
戰後日本僅用了23年的時間就將城市化率提高到72%，鄉間土地大量被閒置。城市人口的分佈也是極為不均衡，人口主要集中在兩大區域：第一個是東京都市圈，坐擁超過3700萬人，佔據日本全國總人口三分之一左右；第二則是關西的近畿地區（大阪、京都和神戶等地區），擁有超過2000多萬人。
這意味著日本全國一半以上的人口都集中在10%左右的國土。剩下的大部分國土除了用於必要的農業等經營活動以外，用來給不到一半的人口建獨棟是足夠的。
房市泡沫中的高房價迫使工薪階層搬離市中心，這些人也包括大量破產的樓市投機者們。泡沫經濟之後，日本政府也抓住這個趨勢，推出城市副中心建設和完善軌道交通的戰略，市中心密集的居住人口被有效疏散。大城市周邊區縣成為新的“一戶建”住宅用地，相對充足的土地供應和嚴格的房價監管政策也使得房價趨於平穩。
平穩到讓人絕望
而對於那10%左右的人口密集區而言，泡沫經濟也沒有改變“一戶建”遍地的格局，反而在一定程度上優化了日本大城市中心區居住格局。
另外，日本多地震的基本國情也成為日本人熱衷於建設和購買“一戶建”。
普遍攻擊下，哪種房子更安全呢
儘管在上個世紀針對“一戶建”的質疑甚囂塵上，但是日本人無一例外選擇興建和居住低層樓房。“一戶建”多數都是由木板或者一些輕型建材搭建而成，真遇到地震，房屋建材掉下來也砸不死人，整個房屋往往如同一個完整箱體。
駐日美軍一度形象地戲稱日本的“一戶建”是“用木板和紙糊成的狗窩”，而正是這種日本特色的“狗窩”式建築在多次地震中“屢建奇功”。在2011年日本大地震中，全世界都通過媒體的拍攝鏡頭，親眼目睹了海嘯將一棟“一戶建”平推百米而不散架，大有風雨不懼的架勢。
震不倒的一戶建
買不起房真焦慮
但是和很多中國人想的不一樣，住進“一戶建”也並非意味著住進別墅，它更像一個摺疊的單元房，大多“一戶建”的住房面積其實低於一百平。而且面對人多地少的問題，日本人將樓間距一再縮小，這導致日本居民區的公共道路大多十分狹窄，難以通車，出行不便。但是就是這樣的房子，當它被賦予不一樣的象徵意義時，就變得與眾不同。
所以日本建築師也很擅長對這種極限空間的操作……
90年代，《櫻桃小丸子》和《蠟筆小新》風靡亞洲，這兩部動漫描繪了典型的日本家庭生活，住“一戶建”，前有庭院，後有花園。“一戶建”成為中產階級生活的標誌。擁有自己的“一戶建”住房則被日本社會視為青年向成家立業的中產階級過渡的標誌。
小丸子家
在日本經濟高速發展時期，成為中產階級，在一家企業拼命地幹活，然後按照“年功序列”緩慢升職加薪，按部就班就可以過著舒適生活。而舒適生活則是以一棟“一戶建”為標誌的，正如現在中國中產階級追求的大落地窗高層住宅。
幸福的樣子
所以，小新的爸爸揹負三十多年的房貸也要買房。
但是泡沫經濟破滅之後，日本年輕一代對“一戶建”卻開始失去了興趣。如今哪怕是30歲以上的理應成家立業的日本人，持有房子的比例也一直下降到10%，自建平房的比例則更低。有人認為，泡沫經濟讓許多年輕群體的父母傾家蕩產，這給小年輕們留下心理陰影；另外，年輕一代更願意把錢拿去提高生活品質等等。
但說到頭來，最根本的原因還是沒錢。
日本社會盛行終身僱傭和論資排輩，年老的員工長期佔據企業中高層崗位，擠佔年輕人的上升空間；年輕人缺少發展機會，也沒有上升空間，長期處於職業底層，收入微薄，進而不敢買房、不敢結婚，婚育率持續下降，這又反過來加劇老齡化問題。
日本政客當然也明白，年輕群體長期受到壓制，生活飄忽不定，也在危害“科技創新”這個日本的立國之本。
但是，銀髮長者們已經閒暇，平時熱衷政治投票，是政黨選舉的都在爭奪的票倉，歷屆日本政府都不敢輕易得罪。表面上看來，近年來日本政壇都在積極解決老齡化問題，但其前提還是維護年老者的利益，對年輕人積極性的保護不足。這讓年輕人心灰意冷。既然進入社會拼搏也不能擁有父輩的中產生活，倒還不如在家啃老。
進入21世紀，日本年輕群體跟父母居住的比例不斷提高，而且增速更快。因為買不起自己的住房，2010年以後，30歲左右的年輕群體住在父母家的比例達到三分之一左右。而20歲結婚的人群當中有五分之一依然住在父母家。甚至還出現多年未離開家的“蟄居族”。
買房成家這一社會觀念逐漸被買不起房的現實擊碎。這個時候多世代“一戶建”應運而生，這可以說是升級版的“一戶建”。曾經成年後要搬出家門、獨立生活的觀念，在老齡化衝擊下，逐漸瓦解。
無論住房自有率如何下降，日本自有住房率仍維持在高位，並且“一戶建”作為中產階層的一個標誌的地位依然沒有絲毫減弱。“一戶建”作為標準日式生活的象徵，它記錄著日本的經濟崛起，同時也因為越來越高的空置率成為日本老齡化之後人口衰落的寫照。（作者：圖南）