酒泉衛星發射中心鐵管處是全軍唯一一支從事軍事專用鐵路運營管理的部隊，六十年金戈鐵馬、篳路藍縷，在中國航天史上寫下了特色鮮明的一筆。
然而，組建之初，這支有著鐵道兵和人民志願軍雙重基因、有著“全軍唯一”屬性的隊伍，卻只有少量的幹部和士兵，鐵道兵轉業人員和從地方鐵路局調來的技術骨幹組成的軍工群體，才是單位的建設主力。
“按說，上車前得先學習培訓，可那時候急啊，哪顧得上這些規矩，一到單位就上車，一邊幹一邊學……”。在新落成的使館裡，81歲的吳恆金師傅，正在給大家講述“老鐵家”的建設歷史、光榮傳統和輝煌戰績，激動之情難以言表。
吳師傅從1958年脫軍裝來到鐵管處，一直幹到退休。37年裡，他曾值乘過“兩彈結合”“東方紅”衛星和“太平洋發射”等重大任務，接送過周總理等黨和國家領導人、軍委首長和航天專家。
他說，值乘一級專列考核特別嚴，政審關、技術關、設備關，保密關，哪一關都得過，簡直嚴上加嚴。“司機也不知道拉進來的是啥，直到發射成功，才知道自己值乘的是‘天字號’‘國字號’任務，不敢說，偷偷地樂，自豪！”
談笑過往事，深藏功與名。當年，老一輩職工毅然放棄或舒適的環境、或優渥的待遇、或光明的前程，將青春芳華和熱血激情全都傾灑在這片荒漠，為鐵路建設與發展立下汗馬功勞。1965年，鐵管處進行“工改兵”體制改革，除部分職工留作技術骨幹，其餘均由戰士代替，大批職工開始退職、調轉或整編，司機大多都留下了。對他們而言，留下，就是將自己的一生和中國航天大業緊密相連，從此走上一條光榮並充滿艱辛的路程。
70多歲的張禮繁師傅是年紀最長的“鐵二代”，也是場區老職工子女中參加工作的“第一人”。父親是一名老機車司機，1958年由嘉峪關機務段選調進場，8級工，拿著當時全國最高的工資標準，卻養育著一家10口人。初到場區沒有學校，張師傅在張掖上學。1960年初中畢業，為了照顧家庭，張師傅子承父業進入鐵管處機輛段工作，幹過統計、收發等輕活。1963年，16歲的他開始開火車。
“別人一提咱‘老鐵家’的工作特點，就是急、難、險、重、髒、苦、累，每一個字都是實打實的……”。張師傅說，剛建成通車那些年，鐵路路基不好，底下全是沙子，車一走來回晃，容易掉道（脫軌）。一路上，司機不僅要一直瞪著眼睛往前看，還要時不時地探身窗外向後瞭望，窗口就得一直開著。遇上沙暴，流沙打著旋兒捲進司機室，人員個個成了“兵馬俑”。
冬天零下30多度，靠窗的半邊臉不一會兒就凍麻了，耳朵都不敢碰，怕掉了。遇上大風雪，颳得人都睜不開眼，直流眼淚，雪沫子和沙粒子混合糊在眼角的淚痕上，淌成一道道泥檁子。“出一趟車，一身沙一身油一身汗一身煤，人家都說‘遠看像撿破爛的，近看是機務段的’。穿的棉衣被機車零部件剮破了，時間長了棉花就露出來，人家還管我們叫‘綿羊隊’的。”
繁霜盡是心頭血，灑向千峰秋葉丹。正是“軍人+軍工”組成的老一輩“老鐵人”住帳篷地窩子、吃沙棗駱駝刺，沒日沒夜累死累活拼命幹，才奠基了鐵管處從原始手動機械到信息化升級改造的快速發展、運輸質量和效益地大幅提升。
“當時要有這口鍋，就不用吃沙子拌飯了。”“我老頭子修大橋時我們跟著住帳篷，你看現在點號的房子又結實又漂亮！”站在一組展示現代化後勤建設的圖片前，一位阿姨喜不自禁。她是當年隨丈夫來到這裡，一晃一生，她看著鐵管處一天天成長，鐵路線一節節完善，運輸任務一次次圓滿，這裡也是她的家園，是她傾注心血的地方。
如今，隨著部隊正規化建設優化提升和中心任務需求，職工群體已淡出主力，當前只有少數在崗。然而，無論是退休或過世的老一輩，還是接過父輩擔子在崗的“鐵二代”，職工這個群體在鐵管處建設征途上留下的腳印深刻而清晰。
1981年參加工作的蔣立光是“職工司機”中的新生代，開過蒸汽和內燃兩種機車車型。在處史館，老師傅們“看圖講故事”，他卻興致十足地“看圖找徒弟”。
原來，他在崗期間帶出了一批“軍人徒弟”，有的已經轉業到地方路局成為技術骨幹，有的甚至成長為一級軍士長。在動車模擬區，他談感受提建議，熱忱且認真。“看著軍人繼續開車跑在線上，安全圓滿正點，又羨慕又高興。鐵路運輸事業就是要持續傳承、不斷向前，不管是以前、現在還是以後，不管是軍人還是職工，都責無旁貸！”
▋作者：王勝傑、曹 鵬、周志義
▋來源：我們的太空
▋編輯：王嶽勇、李 鑫
▋郵箱：[email protected]
