'遊戲名人群像：建立又毀滅任天堂帝國的山內溥（上）'
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
據說是一間Love Hotel的舊址
之後，任天堂還嘗試了出租車、方便米飯等行業，並且屢遭失敗打擊。現在來看這些行業，跨行業的幅度非常之大，互相之間幾乎沒什麼聯繫，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商業教科書上，這是一種典型的錯誤嘗試，從中我們也可以看出在那個時期任天堂和許多日本企業的迷茫。
然而，也許是因為“是金子總會發光的”的原理，又或者是因為山內溥本人的眼光確實毒辣，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有從此山河日下，反而找到了一條光明的康莊大道，而這一切，都源於一個偶然被招進來的年輕人。
啟用橫井軍平
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各業已經廣有名氣的人才又豈會屈尊到這種小作坊來上班，山內溥只好讓人去各個大學招人。
可是在大學招人就能順利嗎？當然不會啦，要知道當時任天堂是作為撲克牌廠商上市的，對於高學歷高素質的大學生來說，無論是文科的管理型人才，還是理工科的技術型人才，哪怕是藝術生體育生呢，好像都不太能在這樣的企業找到什麼施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門相當有能力，最後連哄帶騙地還是招進來了那麼一批人，其中就包括同志社大學畢業的橫井軍平。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
據說是一間Love Hotel的舊址
之後，任天堂還嘗試了出租車、方便米飯等行業，並且屢遭失敗打擊。現在來看這些行業，跨行業的幅度非常之大，互相之間幾乎沒什麼聯繫，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商業教科書上，這是一種典型的錯誤嘗試，從中我們也可以看出在那個時期任天堂和許多日本企業的迷茫。
然而，也許是因為“是金子總會發光的”的原理，又或者是因為山內溥本人的眼光確實毒辣，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有從此山河日下，反而找到了一條光明的康莊大道，而這一切，都源於一個偶然被招進來的年輕人。
啟用橫井軍平
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各業已經廣有名氣的人才又豈會屈尊到這種小作坊來上班，山內溥只好讓人去各個大學招人。
可是在大學招人就能順利嗎？當然不會啦，要知道當時任天堂是作為撲克牌廠商上市的，對於高學歷高素質的大學生來說，無論是文科的管理型人才，還是理工科的技術型人才，哪怕是藝術生體育生呢，好像都不太能在這樣的企業找到什麼施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門相當有能力，最後連哄帶騙地還是招進來了那麼一批人，其中就包括同志社大學畢業的橫井軍平。
年輕的橫井軍平（來源：觸樂網）
同志社大學可能有朋友不太瞭解，甚至會覺得校名有一股肥皂味，但其實這是全亞洲甚至全世界都能排進前列的名校。除了橫井軍平，“生化危機之父”山上真司也是這裡畢業的，其他知名校友還包括《Legal High》裡出演“三木律師”的生瀬勝久等。橫井軍平據說在大學期間就是同學們眼中的發明天才，雖然在校成績不太理想，但是從來沒有人懷疑他的實力。在進入任天堂之前，橫井軍平曾在夏普等大公司裡上過班，但是因為性格使然，他實在是受不了大企業裡那些迂腐的條條框框，於是最終選擇進入一家小企業，想要放開手腳，大幹一場。
至於橫井軍平選擇任天堂的理由，一直以來有一個很有趣的說法，認為橫井軍平選擇任天堂的理由和《灌籃高手》裡流川楓選擇湘北的理由一樣：離家近。事實上，任天堂當時的工廠地址離橫井軍平的家庭住址確實非常近，每天可以騎著自行車上班，但是除此之外，任天堂作為一家小企業能開出非常優厚的待遇、以及人事部門的舌燦蓮花必然也是非常有吸引力的。
如果只聽“不願意被條條框框約束”的特點，可能會以為橫井軍平是一個浮躁的人，但事實恰好相反，進入任天堂後的橫井軍平工作非常踏實認真，不僅嚴格出勤，更是經常一個人加班到最晚。
於是，這麼認真負責的年輕人，他的努力被老闆默默看在眼裡，在經過多次有意無意地試探後，終於決定把大任交到他的手上。
這是個看上去不太現實的劇本，還沒來得及照著劇本走下去，一個更具有戲劇性的巧合發生了。
之前說過，橫井軍平大學時期就是一個發明天才，他從小就喜歡發明各種稀奇古怪的小玩意來和身邊人逗樂。進入任天堂後，他依舊經常像變戲法一樣掏出自己的各種小發明來，同事們也往往被他的奇思妙想逗得忍俊不禁。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
據說是一間Love Hotel的舊址
之後，任天堂還嘗試了出租車、方便米飯等行業，並且屢遭失敗打擊。現在來看這些行業，跨行業的幅度非常之大，互相之間幾乎沒什麼聯繫，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商業教科書上，這是一種典型的錯誤嘗試，從中我們也可以看出在那個時期任天堂和許多日本企業的迷茫。
然而，也許是因為“是金子總會發光的”的原理，又或者是因為山內溥本人的眼光確實毒辣，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有從此山河日下，反而找到了一條光明的康莊大道，而這一切，都源於一個偶然被招進來的年輕人。
啟用橫井軍平
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各業已經廣有名氣的人才又豈會屈尊到這種小作坊來上班，山內溥只好讓人去各個大學招人。
可是在大學招人就能順利嗎？當然不會啦，要知道當時任天堂是作為撲克牌廠商上市的，對於高學歷高素質的大學生來說，無論是文科的管理型人才，還是理工科的技術型人才，哪怕是藝術生體育生呢，好像都不太能在這樣的企業找到什麼施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門相當有能力，最後連哄帶騙地還是招進來了那麼一批人，其中就包括同志社大學畢業的橫井軍平。
年輕的橫井軍平（來源：觸樂網）
同志社大學可能有朋友不太瞭解，甚至會覺得校名有一股肥皂味，但其實這是全亞洲甚至全世界都能排進前列的名校。除了橫井軍平，“生化危機之父”山上真司也是這裡畢業的，其他知名校友還包括《Legal High》裡出演“三木律師”的生瀬勝久等。橫井軍平據說在大學期間就是同學們眼中的發明天才，雖然在校成績不太理想，但是從來沒有人懷疑他的實力。在進入任天堂之前，橫井軍平曾在夏普等大公司裡上過班，但是因為性格使然，他實在是受不了大企業裡那些迂腐的條條框框，於是最終選擇進入一家小企業，想要放開手腳，大幹一場。
至於橫井軍平選擇任天堂的理由，一直以來有一個很有趣的說法，認為橫井軍平選擇任天堂的理由和《灌籃高手》裡流川楓選擇湘北的理由一樣：離家近。事實上，任天堂當時的工廠地址離橫井軍平的家庭住址確實非常近，每天可以騎著自行車上班，但是除此之外，任天堂作為一家小企業能開出非常優厚的待遇、以及人事部門的舌燦蓮花必然也是非常有吸引力的。
如果只聽“不願意被條條框框約束”的特點，可能會以為橫井軍平是一個浮躁的人，但事實恰好相反，進入任天堂後的橫井軍平工作非常踏實認真，不僅嚴格出勤，更是經常一個人加班到最晚。
於是，這麼認真負責的年輕人，他的努力被老闆默默看在眼裡，在經過多次有意無意地試探後，終於決定把大任交到他的手上。
這是個看上去不太現實的劇本，還沒來得及照著劇本走下去，一個更具有戲劇性的巧合發生了。
之前說過，橫井軍平大學時期就是一個發明天才，他從小就喜歡發明各種稀奇古怪的小玩意來和身邊人逗樂。進入任天堂後，他依舊經常像變戲法一樣掏出自己的各種小發明來，同事們也往往被他的奇思妙想逗得忍俊不禁。
以橫井軍平“超級怪手”為原型設計的玩具
有一次，橫井軍平將他發明的“超級怪手”帶到了公司，這是一種通過彈簧發射一枚拳頭的整蠱小裝置，橫井軍平喜歡用它在同事不注意的時候，發射出來偷襲一下，每次都能起到活躍氛圍的效果。只是這一次，這個簡單製作的小玩意出了一點小問題——它“走火”了。橫井軍平這次將“超級怪手”拿出來的時候，還沒等他瞄準想要整蠱的同事，這個小裝置就自己飛了出去，劃過一道優美的弧線，然後不偏不倚地落在了老闆山內溥的身上。
這戲劇化的一幕頓時讓整個工廠鴉雀無聲，只有山內溥彎腰撿起了地上的小裝置，在手上默默把玩了兩下之後，望向橫井軍平淡淡地說：“下班之後到我的辦公室來一趟。”隨即揚長而去。
那天下班以後，橫井軍平懷著忐忑的心情來到了社長辦公室。據他本人後來回憶，當時他進門後，山內溥一言未發，只是坐在自己的位置上，隔著辦公中深深地望著面前這位年輕人，彷彿是要將他看穿一般。不知沉默了多久，山內溥終於緩緩開口道：“你做的東西不錯，或許你可以把它帶到生產線上來，成為可以對外銷售的產品。”
這個業界知名的傳奇故事現如今可以在各種遊戲相關的教科書、傳記、回憶錄、百科等地方看到，這是因為後來的橫井軍平真的成為了整個遊戲界的傳奇，山內溥的慧眼識珠也在這個時候初見端倪。
之後，橫井軍平開始為任天堂研發設計各種各樣的小玩意，包括類似於激光筆的玩具、“愛情測試儀”等今天仍然能見到的奇特小玩意，這些小發明背後隱藏著巨大的市場需求，曾連續多年席捲小朋友的聖誕禮物，也為任天堂找到了最初的立足點。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
據說是一間Love Hotel的舊址
之後，任天堂還嘗試了出租車、方便米飯等行業，並且屢遭失敗打擊。現在來看這些行業，跨行業的幅度非常之大，互相之間幾乎沒什麼聯繫，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商業教科書上，這是一種典型的錯誤嘗試，從中我們也可以看出在那個時期任天堂和許多日本企業的迷茫。
然而，也許是因為“是金子總會發光的”的原理，又或者是因為山內溥本人的眼光確實毒辣，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有從此山河日下，反而找到了一條光明的康莊大道，而這一切，都源於一個偶然被招進來的年輕人。
啟用橫井軍平
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各業已經廣有名氣的人才又豈會屈尊到這種小作坊來上班，山內溥只好讓人去各個大學招人。
可是在大學招人就能順利嗎？當然不會啦，要知道當時任天堂是作為撲克牌廠商上市的，對於高學歷高素質的大學生來說，無論是文科的管理型人才，還是理工科的技術型人才，哪怕是藝術生體育生呢，好像都不太能在這樣的企業找到什麼施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門相當有能力，最後連哄帶騙地還是招進來了那麼一批人，其中就包括同志社大學畢業的橫井軍平。
年輕的橫井軍平（來源：觸樂網）
同志社大學可能有朋友不太瞭解，甚至會覺得校名有一股肥皂味，但其實這是全亞洲甚至全世界都能排進前列的名校。除了橫井軍平，“生化危機之父”山上真司也是這裡畢業的，其他知名校友還包括《Legal High》裡出演“三木律師”的生瀬勝久等。橫井軍平據說在大學期間就是同學們眼中的發明天才，雖然在校成績不太理想，但是從來沒有人懷疑他的實力。在進入任天堂之前，橫井軍平曾在夏普等大公司裡上過班，但是因為性格使然，他實在是受不了大企業裡那些迂腐的條條框框，於是最終選擇進入一家小企業，想要放開手腳，大幹一場。
至於橫井軍平選擇任天堂的理由，一直以來有一個很有趣的說法，認為橫井軍平選擇任天堂的理由和《灌籃高手》裡流川楓選擇湘北的理由一樣：離家近。事實上，任天堂當時的工廠地址離橫井軍平的家庭住址確實非常近，每天可以騎著自行車上班，但是除此之外，任天堂作為一家小企業能開出非常優厚的待遇、以及人事部門的舌燦蓮花必然也是非常有吸引力的。
如果只聽“不願意被條條框框約束”的特點，可能會以為橫井軍平是一個浮躁的人，但事實恰好相反，進入任天堂後的橫井軍平工作非常踏實認真，不僅嚴格出勤，更是經常一個人加班到最晚。
於是，這麼認真負責的年輕人，他的努力被老闆默默看在眼裡，在經過多次有意無意地試探後，終於決定把大任交到他的手上。
這是個看上去不太現實的劇本，還沒來得及照著劇本走下去，一個更具有戲劇性的巧合發生了。
之前說過，橫井軍平大學時期就是一個發明天才，他從小就喜歡發明各種稀奇古怪的小玩意來和身邊人逗樂。進入任天堂後，他依舊經常像變戲法一樣掏出自己的各種小發明來，同事們也往往被他的奇思妙想逗得忍俊不禁。
以橫井軍平“超級怪手”為原型設計的玩具
有一次，橫井軍平將他發明的“超級怪手”帶到了公司，這是一種通過彈簧發射一枚拳頭的整蠱小裝置，橫井軍平喜歡用它在同事不注意的時候，發射出來偷襲一下，每次都能起到活躍氛圍的效果。只是這一次，這個簡單製作的小玩意出了一點小問題——它“走火”了。橫井軍平這次將“超級怪手”拿出來的時候，還沒等他瞄準想要整蠱的同事，這個小裝置就自己飛了出去，劃過一道優美的弧線，然後不偏不倚地落在了老闆山內溥的身上。
這戲劇化的一幕頓時讓整個工廠鴉雀無聲，只有山內溥彎腰撿起了地上的小裝置，在手上默默把玩了兩下之後，望向橫井軍平淡淡地說：“下班之後到我的辦公室來一趟。”隨即揚長而去。
那天下班以後，橫井軍平懷著忐忑的心情來到了社長辦公室。據他本人後來回憶，當時他進門後，山內溥一言未發，只是坐在自己的位置上，隔著辦公中深深地望著面前這位年輕人，彷彿是要將他看穿一般。不知沉默了多久，山內溥終於緩緩開口道：“你做的東西不錯，或許你可以把它帶到生產線上來，成為可以對外銷售的產品。”
這個業界知名的傳奇故事現如今可以在各種遊戲相關的教科書、傳記、回憶錄、百科等地方看到，這是因為後來的橫井軍平真的成為了整個遊戲界的傳奇，山內溥的慧眼識珠也在這個時候初見端倪。
之後，橫井軍平開始為任天堂研發設計各種各樣的小玩意，包括類似於激光筆的玩具、“愛情測試儀”等今天仍然能見到的奇特小玩意，這些小發明背後隱藏著巨大的市場需求，曾連續多年席捲小朋友的聖誕禮物，也為任天堂找到了最初的立足點。
愛情測試儀
任用宮本茂
GDC終生成就獎目前為止的19名得住中，日本人有五個，其中兩個都是山內溥發現並任用的，一個是前文所述的橫井軍平，另一個就是被稱作“遊戲界的牛頓”的宮本茂。
相較於橫井軍平廣為流傳的“超級怪手”故事，宮本茂被發現並提拔的過程就顯得沒那麼富有戲劇性和知名度了。
最初的宮本茂，是以一個類似於“關係戶”的身份被介紹給任天堂的——當時學習美術出身的宮本茂正在家待業，而他的父親是山內溥的故交，就想要將宮本茂介紹到自己這位老朋友手下去工作。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
據說是一間Love Hotel的舊址
之後，任天堂還嘗試了出租車、方便米飯等行業，並且屢遭失敗打擊。現在來看這些行業，跨行業的幅度非常之大，互相之間幾乎沒什麼聯繫，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商業教科書上，這是一種典型的錯誤嘗試，從中我們也可以看出在那個時期任天堂和許多日本企業的迷茫。
然而，也許是因為“是金子總會發光的”的原理，又或者是因為山內溥本人的眼光確實毒辣，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有從此山河日下，反而找到了一條光明的康莊大道，而這一切，都源於一個偶然被招進來的年輕人。
啟用橫井軍平
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各業已經廣有名氣的人才又豈會屈尊到這種小作坊來上班，山內溥只好讓人去各個大學招人。
可是在大學招人就能順利嗎？當然不會啦，要知道當時任天堂是作為撲克牌廠商上市的，對於高學歷高素質的大學生來說，無論是文科的管理型人才，還是理工科的技術型人才，哪怕是藝術生體育生呢，好像都不太能在這樣的企業找到什麼施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門相當有能力，最後連哄帶騙地還是招進來了那麼一批人，其中就包括同志社大學畢業的橫井軍平。
年輕的橫井軍平（來源：觸樂網）
同志社大學可能有朋友不太瞭解，甚至會覺得校名有一股肥皂味，但其實這是全亞洲甚至全世界都能排進前列的名校。除了橫井軍平，“生化危機之父”山上真司也是這裡畢業的，其他知名校友還包括《Legal High》裡出演“三木律師”的生瀬勝久等。橫井軍平據說在大學期間就是同學們眼中的發明天才，雖然在校成績不太理想，但是從來沒有人懷疑他的實力。在進入任天堂之前，橫井軍平曾在夏普等大公司裡上過班，但是因為性格使然，他實在是受不了大企業裡那些迂腐的條條框框，於是最終選擇進入一家小企業，想要放開手腳，大幹一場。
至於橫井軍平選擇任天堂的理由，一直以來有一個很有趣的說法，認為橫井軍平選擇任天堂的理由和《灌籃高手》裡流川楓選擇湘北的理由一樣：離家近。事實上，任天堂當時的工廠地址離橫井軍平的家庭住址確實非常近，每天可以騎著自行車上班，但是除此之外，任天堂作為一家小企業能開出非常優厚的待遇、以及人事部門的舌燦蓮花必然也是非常有吸引力的。
如果只聽“不願意被條條框框約束”的特點，可能會以為橫井軍平是一個浮躁的人，但事實恰好相反，進入任天堂後的橫井軍平工作非常踏實認真，不僅嚴格出勤，更是經常一個人加班到最晚。
於是，這麼認真負責的年輕人，他的努力被老闆默默看在眼裡，在經過多次有意無意地試探後，終於決定把大任交到他的手上。
這是個看上去不太現實的劇本，還沒來得及照著劇本走下去，一個更具有戲劇性的巧合發生了。
之前說過，橫井軍平大學時期就是一個發明天才，他從小就喜歡發明各種稀奇古怪的小玩意來和身邊人逗樂。進入任天堂後，他依舊經常像變戲法一樣掏出自己的各種小發明來，同事們也往往被他的奇思妙想逗得忍俊不禁。
以橫井軍平“超級怪手”為原型設計的玩具
有一次，橫井軍平將他發明的“超級怪手”帶到了公司，這是一種通過彈簧發射一枚拳頭的整蠱小裝置，橫井軍平喜歡用它在同事不注意的時候，發射出來偷襲一下，每次都能起到活躍氛圍的效果。只是這一次，這個簡單製作的小玩意出了一點小問題——它“走火”了。橫井軍平這次將“超級怪手”拿出來的時候，還沒等他瞄準想要整蠱的同事，這個小裝置就自己飛了出去，劃過一道優美的弧線，然後不偏不倚地落在了老闆山內溥的身上。
這戲劇化的一幕頓時讓整個工廠鴉雀無聲，只有山內溥彎腰撿起了地上的小裝置，在手上默默把玩了兩下之後，望向橫井軍平淡淡地說：“下班之後到我的辦公室來一趟。”隨即揚長而去。
那天下班以後，橫井軍平懷著忐忑的心情來到了社長辦公室。據他本人後來回憶，當時他進門後，山內溥一言未發，只是坐在自己的位置上，隔著辦公中深深地望著面前這位年輕人，彷彿是要將他看穿一般。不知沉默了多久，山內溥終於緩緩開口道：“你做的東西不錯，或許你可以把它帶到生產線上來，成為可以對外銷售的產品。”
這個業界知名的傳奇故事現如今可以在各種遊戲相關的教科書、傳記、回憶錄、百科等地方看到，這是因為後來的橫井軍平真的成為了整個遊戲界的傳奇，山內溥的慧眼識珠也在這個時候初見端倪。
之後，橫井軍平開始為任天堂研發設計各種各樣的小玩意，包括類似於激光筆的玩具、“愛情測試儀”等今天仍然能見到的奇特小玩意，這些小發明背後隱藏著巨大的市場需求，曾連續多年席捲小朋友的聖誕禮物，也為任天堂找到了最初的立足點。
愛情測試儀
任用宮本茂
GDC終生成就獎目前為止的19名得住中，日本人有五個，其中兩個都是山內溥發現並任用的，一個是前文所述的橫井軍平，另一個就是被稱作“遊戲界的牛頓”的宮本茂。
相較於橫井軍平廣為流傳的“超級怪手”故事，宮本茂被發現並提拔的過程就顯得沒那麼富有戲劇性和知名度了。
最初的宮本茂，是以一個類似於“關係戶”的身份被介紹給任天堂的——當時學習美術出身的宮本茂正在家待業，而他的父親是山內溥的故交，就想要將宮本茂介紹到自己這位老朋友手下去工作。
宮本茂
我們現在所熟悉的宮本茂是一個充滿童心的有趣的人，這裡面固然有出於商業考量的包裝，但從大量粉絲接觸的反饋來看，他自身性格也的確如此。所以宮本茂很快就對這家玩具廠商產生了興趣，並且親自去拜訪了這位山內世伯。
第一次的會面過程本身其實並不算愉快，山內溥一向是一個重理輕文的人，面對這位“關係戶”，他連句客套話也沒說，就只是皮笑肉不笑地打量著他，淡淡地說：“任天堂需要的是工程師，而不是您這樣的畫家。”難得的是，這次會面本身雖然不怎麼愉快，但是雙方居然都給對方留下了不錯的印象，宮本茂被任天堂充滿活力的氛圍所打動，而山內溥則認為宮本茂“有一種稚氣未脫的氣質”。今天的我們很難把“稚氣未脫”看成是一個褒義詞，但對於山內溥來說，這種氣質背後體現出的是一種特殊的活力和創造力，而這正是當前的任天堂想要的。
於是，在雙方都有意的情況下，第二次會面如期而至。這一次會面正式了許多，雙方談了很多實際的東西。山內溥認為宮本茂目光敏銳、非常有潛力，於是提出讓宮本茂下次帶來一些實際的關於玩具的構想。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
據說是一間Love Hotel的舊址
之後，任天堂還嘗試了出租車、方便米飯等行業，並且屢遭失敗打擊。現在來看這些行業，跨行業的幅度非常之大，互相之間幾乎沒什麼聯繫，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商業教科書上，這是一種典型的錯誤嘗試，從中我們也可以看出在那個時期任天堂和許多日本企業的迷茫。
然而，也許是因為“是金子總會發光的”的原理，又或者是因為山內溥本人的眼光確實毒辣，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有從此山河日下，反而找到了一條光明的康莊大道，而這一切，都源於一個偶然被招進來的年輕人。
啟用橫井軍平
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各業已經廣有名氣的人才又豈會屈尊到這種小作坊來上班，山內溥只好讓人去各個大學招人。
可是在大學招人就能順利嗎？當然不會啦，要知道當時任天堂是作為撲克牌廠商上市的，對於高學歷高素質的大學生來說，無論是文科的管理型人才，還是理工科的技術型人才，哪怕是藝術生體育生呢，好像都不太能在這樣的企業找到什麼施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門相當有能力，最後連哄帶騙地還是招進來了那麼一批人，其中就包括同志社大學畢業的橫井軍平。
年輕的橫井軍平（來源：觸樂網）
同志社大學可能有朋友不太瞭解，甚至會覺得校名有一股肥皂味，但其實這是全亞洲甚至全世界都能排進前列的名校。除了橫井軍平，“生化危機之父”山上真司也是這裡畢業的，其他知名校友還包括《Legal High》裡出演“三木律師”的生瀬勝久等。橫井軍平據說在大學期間就是同學們眼中的發明天才，雖然在校成績不太理想，但是從來沒有人懷疑他的實力。在進入任天堂之前，橫井軍平曾在夏普等大公司裡上過班，但是因為性格使然，他實在是受不了大企業裡那些迂腐的條條框框，於是最終選擇進入一家小企業，想要放開手腳，大幹一場。
至於橫井軍平選擇任天堂的理由，一直以來有一個很有趣的說法，認為橫井軍平選擇任天堂的理由和《灌籃高手》裡流川楓選擇湘北的理由一樣：離家近。事實上，任天堂當時的工廠地址離橫井軍平的家庭住址確實非常近，每天可以騎著自行車上班，但是除此之外，任天堂作為一家小企業能開出非常優厚的待遇、以及人事部門的舌燦蓮花必然也是非常有吸引力的。
如果只聽“不願意被條條框框約束”的特點，可能會以為橫井軍平是一個浮躁的人，但事實恰好相反，進入任天堂後的橫井軍平工作非常踏實認真，不僅嚴格出勤，更是經常一個人加班到最晚。
於是，這麼認真負責的年輕人，他的努力被老闆默默看在眼裡，在經過多次有意無意地試探後，終於決定把大任交到他的手上。
這是個看上去不太現實的劇本，還沒來得及照著劇本走下去，一個更具有戲劇性的巧合發生了。
之前說過，橫井軍平大學時期就是一個發明天才，他從小就喜歡發明各種稀奇古怪的小玩意來和身邊人逗樂。進入任天堂後，他依舊經常像變戲法一樣掏出自己的各種小發明來，同事們也往往被他的奇思妙想逗得忍俊不禁。
以橫井軍平“超級怪手”為原型設計的玩具
有一次，橫井軍平將他發明的“超級怪手”帶到了公司，這是一種通過彈簧發射一枚拳頭的整蠱小裝置，橫井軍平喜歡用它在同事不注意的時候，發射出來偷襲一下，每次都能起到活躍氛圍的效果。只是這一次，這個簡單製作的小玩意出了一點小問題——它“走火”了。橫井軍平這次將“超級怪手”拿出來的時候，還沒等他瞄準想要整蠱的同事，這個小裝置就自己飛了出去，劃過一道優美的弧線，然後不偏不倚地落在了老闆山內溥的身上。
這戲劇化的一幕頓時讓整個工廠鴉雀無聲，只有山內溥彎腰撿起了地上的小裝置，在手上默默把玩了兩下之後，望向橫井軍平淡淡地說：“下班之後到我的辦公室來一趟。”隨即揚長而去。
那天下班以後，橫井軍平懷著忐忑的心情來到了社長辦公室。據他本人後來回憶，當時他進門後，山內溥一言未發，只是坐在自己的位置上，隔著辦公中深深地望著面前這位年輕人，彷彿是要將他看穿一般。不知沉默了多久，山內溥終於緩緩開口道：“你做的東西不錯，或許你可以把它帶到生產線上來，成為可以對外銷售的產品。”
這個業界知名的傳奇故事現如今可以在各種遊戲相關的教科書、傳記、回憶錄、百科等地方看到，這是因為後來的橫井軍平真的成為了整個遊戲界的傳奇，山內溥的慧眼識珠也在這個時候初見端倪。
之後，橫井軍平開始為任天堂研發設計各種各樣的小玩意，包括類似於激光筆的玩具、“愛情測試儀”等今天仍然能見到的奇特小玩意，這些小發明背後隱藏著巨大的市場需求，曾連續多年席捲小朋友的聖誕禮物，也為任天堂找到了最初的立足點。
愛情測試儀
任用宮本茂
GDC終生成就獎目前為止的19名得住中，日本人有五個，其中兩個都是山內溥發現並任用的，一個是前文所述的橫井軍平，另一個就是被稱作“遊戲界的牛頓”的宮本茂。
相較於橫井軍平廣為流傳的“超級怪手”故事，宮本茂被發現並提拔的過程就顯得沒那麼富有戲劇性和知名度了。
最初的宮本茂，是以一個類似於“關係戶”的身份被介紹給任天堂的——當時學習美術出身的宮本茂正在家待業，而他的父親是山內溥的故交，就想要將宮本茂介紹到自己這位老朋友手下去工作。
宮本茂
我們現在所熟悉的宮本茂是一個充滿童心的有趣的人，這裡面固然有出於商業考量的包裝，但從大量粉絲接觸的反饋來看，他自身性格也的確如此。所以宮本茂很快就對這家玩具廠商產生了興趣，並且親自去拜訪了這位山內世伯。
第一次的會面過程本身其實並不算愉快，山內溥一向是一個重理輕文的人，面對這位“關係戶”，他連句客套話也沒說，就只是皮笑肉不笑地打量著他，淡淡地說：“任天堂需要的是工程師，而不是您這樣的畫家。”難得的是，這次會面本身雖然不怎麼愉快，但是雙方居然都給對方留下了不錯的印象，宮本茂被任天堂充滿活力的氛圍所打動，而山內溥則認為宮本茂“有一種稚氣未脫的氣質”。今天的我們很難把“稚氣未脫”看成是一個褒義詞，但對於山內溥來說，這種氣質背後體現出的是一種特殊的活力和創造力，而這正是當前的任天堂想要的。
於是，在雙方都有意的情況下，第二次會面如期而至。這一次會面正式了許多，雙方談了很多實際的東西。山內溥認為宮本茂目光敏銳、非常有潛力，於是提出讓宮本茂下次帶來一些實際的關於玩具的構想。
宮本茂是一個富有活力和創造力的人
宮本茂回去做了怎樣的準備，我們不得而知，但從後來的事情來看，第三次的會面可以說是相當成功。這一次，宮本茂帶來了自己製作的玩具，這些玩具造型誇張、色彩鮮豔，山內溥只看一眼就覺得，這些東西會非常受小朋友的歡迎。
在所有這些玩具中，被提到最多的是一個大象造型的玩具，這款玩具用彩色的碎布拼成，耳朵和鼻子被進行了誇張處理，造型古怪又可愛。宮本茂拿著這些玩具，向山內溥介紹自己對如何吸引兒童的見解，山內溥認真地聽著，越聽越入迷，他突然發現，面前的年輕人體內，蘊含著驚人的才華。
這次會面之後，山內溥正式邀請宮本茂加入任天堂，並且把他安排到了橫井軍平的部門。
再後來，宮本茂開發的《森喜剛》街機遊戲在日本撲了街，就在所有人（甚至包括橫井軍平）都對他的能力倍加質疑的時候，只有山內溥一個人力排眾議，幾乎是以一種獨斷專行地姿態把宮本茂放在了重要的開發崗位上。之後，宮本茂開發的Game&Watch版《大力水手》遊戲爆紅、之前在日本表現不佳的《森喜剛》也在北美取得了重大成功，宮本茂再接再厲，利用《森喜剛》中的Mr.jumpman（後來大名鼎鼎的馬力歐）形象製作了《馬力歐兄弟》（也稱《水管馬里奧》或《水管瑪麗》），終於證明了自己。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
據說是一間Love Hotel的舊址
之後，任天堂還嘗試了出租車、方便米飯等行業，並且屢遭失敗打擊。現在來看這些行業，跨行業的幅度非常之大，互相之間幾乎沒什麼聯繫，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商業教科書上，這是一種典型的錯誤嘗試，從中我們也可以看出在那個時期任天堂和許多日本企業的迷茫。
然而，也許是因為“是金子總會發光的”的原理，又或者是因為山內溥本人的眼光確實毒辣，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有從此山河日下，反而找到了一條光明的康莊大道，而這一切，都源於一個偶然被招進來的年輕人。
啟用橫井軍平
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各業已經廣有名氣的人才又豈會屈尊到這種小作坊來上班，山內溥只好讓人去各個大學招人。
可是在大學招人就能順利嗎？當然不會啦，要知道當時任天堂是作為撲克牌廠商上市的，對於高學歷高素質的大學生來說，無論是文科的管理型人才，還是理工科的技術型人才，哪怕是藝術生體育生呢，好像都不太能在這樣的企業找到什麼施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門相當有能力，最後連哄帶騙地還是招進來了那麼一批人，其中就包括同志社大學畢業的橫井軍平。
年輕的橫井軍平（來源：觸樂網）
同志社大學可能有朋友不太瞭解，甚至會覺得校名有一股肥皂味，但其實這是全亞洲甚至全世界都能排進前列的名校。除了橫井軍平，“生化危機之父”山上真司也是這裡畢業的，其他知名校友還包括《Legal High》裡出演“三木律師”的生瀬勝久等。橫井軍平據說在大學期間就是同學們眼中的發明天才，雖然在校成績不太理想，但是從來沒有人懷疑他的實力。在進入任天堂之前，橫井軍平曾在夏普等大公司裡上過班，但是因為性格使然，他實在是受不了大企業裡那些迂腐的條條框框，於是最終選擇進入一家小企業，想要放開手腳，大幹一場。
至於橫井軍平選擇任天堂的理由，一直以來有一個很有趣的說法，認為橫井軍平選擇任天堂的理由和《灌籃高手》裡流川楓選擇湘北的理由一樣：離家近。事實上，任天堂當時的工廠地址離橫井軍平的家庭住址確實非常近，每天可以騎著自行車上班，但是除此之外，任天堂作為一家小企業能開出非常優厚的待遇、以及人事部門的舌燦蓮花必然也是非常有吸引力的。
如果只聽“不願意被條條框框約束”的特點，可能會以為橫井軍平是一個浮躁的人，但事實恰好相反，進入任天堂後的橫井軍平工作非常踏實認真，不僅嚴格出勤，更是經常一個人加班到最晚。
於是，這麼認真負責的年輕人，他的努力被老闆默默看在眼裡，在經過多次有意無意地試探後，終於決定把大任交到他的手上。
這是個看上去不太現實的劇本，還沒來得及照著劇本走下去，一個更具有戲劇性的巧合發生了。
之前說過，橫井軍平大學時期就是一個發明天才，他從小就喜歡發明各種稀奇古怪的小玩意來和身邊人逗樂。進入任天堂後，他依舊經常像變戲法一樣掏出自己的各種小發明來，同事們也往往被他的奇思妙想逗得忍俊不禁。
以橫井軍平“超級怪手”為原型設計的玩具
有一次，橫井軍平將他發明的“超級怪手”帶到了公司，這是一種通過彈簧發射一枚拳頭的整蠱小裝置，橫井軍平喜歡用它在同事不注意的時候，發射出來偷襲一下，每次都能起到活躍氛圍的效果。只是這一次，這個簡單製作的小玩意出了一點小問題——它“走火”了。橫井軍平這次將“超級怪手”拿出來的時候，還沒等他瞄準想要整蠱的同事，這個小裝置就自己飛了出去，劃過一道優美的弧線，然後不偏不倚地落在了老闆山內溥的身上。
這戲劇化的一幕頓時讓整個工廠鴉雀無聲，只有山內溥彎腰撿起了地上的小裝置，在手上默默把玩了兩下之後，望向橫井軍平淡淡地說：“下班之後到我的辦公室來一趟。”隨即揚長而去。
那天下班以後，橫井軍平懷著忐忑的心情來到了社長辦公室。據他本人後來回憶，當時他進門後，山內溥一言未發，只是坐在自己的位置上，隔著辦公中深深地望著面前這位年輕人，彷彿是要將他看穿一般。不知沉默了多久，山內溥終於緩緩開口道：“你做的東西不錯，或許你可以把它帶到生產線上來，成為可以對外銷售的產品。”
這個業界知名的傳奇故事現如今可以在各種遊戲相關的教科書、傳記、回憶錄、百科等地方看到，這是因為後來的橫井軍平真的成為了整個遊戲界的傳奇，山內溥的慧眼識珠也在這個時候初見端倪。
之後，橫井軍平開始為任天堂研發設計各種各樣的小玩意，包括類似於激光筆的玩具、“愛情測試儀”等今天仍然能見到的奇特小玩意，這些小發明背後隱藏著巨大的市場需求，曾連續多年席捲小朋友的聖誕禮物，也為任天堂找到了最初的立足點。
愛情測試儀
任用宮本茂
GDC終生成就獎目前為止的19名得住中，日本人有五個，其中兩個都是山內溥發現並任用的，一個是前文所述的橫井軍平，另一個就是被稱作“遊戲界的牛頓”的宮本茂。
相較於橫井軍平廣為流傳的“超級怪手”故事，宮本茂被發現並提拔的過程就顯得沒那麼富有戲劇性和知名度了。
最初的宮本茂，是以一個類似於“關係戶”的身份被介紹給任天堂的——當時學習美術出身的宮本茂正在家待業，而他的父親是山內溥的故交，就想要將宮本茂介紹到自己這位老朋友手下去工作。
宮本茂
我們現在所熟悉的宮本茂是一個充滿童心的有趣的人，這裡面固然有出於商業考量的包裝，但從大量粉絲接觸的反饋來看，他自身性格也的確如此。所以宮本茂很快就對這家玩具廠商產生了興趣，並且親自去拜訪了這位山內世伯。
第一次的會面過程本身其實並不算愉快，山內溥一向是一個重理輕文的人，面對這位“關係戶”，他連句客套話也沒說，就只是皮笑肉不笑地打量著他，淡淡地說：“任天堂需要的是工程師，而不是您這樣的畫家。”難得的是，這次會面本身雖然不怎麼愉快，但是雙方居然都給對方留下了不錯的印象，宮本茂被任天堂充滿活力的氛圍所打動，而山內溥則認為宮本茂“有一種稚氣未脫的氣質”。今天的我們很難把“稚氣未脫”看成是一個褒義詞，但對於山內溥來說，這種氣質背後體現出的是一種特殊的活力和創造力，而這正是當前的任天堂想要的。
於是，在雙方都有意的情況下，第二次會面如期而至。這一次會面正式了許多，雙方談了很多實際的東西。山內溥認為宮本茂目光敏銳、非常有潛力，於是提出讓宮本茂下次帶來一些實際的關於玩具的構想。
宮本茂是一個富有活力和創造力的人
宮本茂回去做了怎樣的準備，我們不得而知，但從後來的事情來看，第三次的會面可以說是相當成功。這一次，宮本茂帶來了自己製作的玩具，這些玩具造型誇張、色彩鮮豔，山內溥只看一眼就覺得，這些東西會非常受小朋友的歡迎。
在所有這些玩具中，被提到最多的是一個大象造型的玩具，這款玩具用彩色的碎布拼成，耳朵和鼻子被進行了誇張處理，造型古怪又可愛。宮本茂拿著這些玩具，向山內溥介紹自己對如何吸引兒童的見解，山內溥認真地聽著，越聽越入迷，他突然發現，面前的年輕人體內，蘊含著驚人的才華。
這次會面之後，山內溥正式邀請宮本茂加入任天堂，並且把他安排到了橫井軍平的部門。
再後來，宮本茂開發的《森喜剛》街機遊戲在日本撲了街，就在所有人（甚至包括橫井軍平）都對他的能力倍加質疑的時候，只有山內溥一個人力排眾議，幾乎是以一種獨斷專行地姿態把宮本茂放在了重要的開發崗位上。之後，宮本茂開發的Game&Watch版《大力水手》遊戲爆紅、之前在日本表現不佳的《森喜剛》也在北美取得了重大成功，宮本茂再接再厲，利用《森喜剛》中的Mr.jumpman（後來大名鼎鼎的馬力歐）形象製作了《馬力歐兄弟》（也稱《水管馬里奧》或《水管瑪麗》），終於證明了自己。
《森喜剛》第一關經典畫面
打造任天堂帝國的根基
宮本茂在用《森喜剛》和《大力水手》證明了自己以後，在1984年的一天，山內溥把他叫到了辦公室，在那裡，他宣佈了一個改變了宮本茂個人命運、改變了整個任天堂命運、乃至於改變了整個電子遊戲歷史命運的決定——任天堂將成立一個“娛樂事業部”，將獨立進行軟件研發，由宮本茂負責領導。
一個剛進入公司7年的年輕人，居然要坐上這樣一個重要的崗位，這在昭和年代講究論資排輩的日本社會是很難想象的（事實上今天的日本社會這樣的問題也相當普遍），但在當時的任天堂類似的事情已經不是第一次了——橫井軍平也在資歷尚淺的時候就領導了任天堂的第一開發部。從這兩件事情上也就能看出山內溥的務實精神和不拘一格的風格。上述這兩個部門，發展到了今天都已經在業界赫赫有名，這是後話了。
山內溥決定成立這樣一個部門可不是心血來潮，事實上，他已經將目光放到了長遠的未來。或許是早年和迪士尼合作的經歷讓他對IP的力量有著深刻的切身感受，他也想在遊戲界創造屬於任天堂的“米老鼠”。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
據說是一間Love Hotel的舊址
之後，任天堂還嘗試了出租車、方便米飯等行業，並且屢遭失敗打擊。現在來看這些行業，跨行業的幅度非常之大，互相之間幾乎沒什麼聯繫，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商業教科書上，這是一種典型的錯誤嘗試，從中我們也可以看出在那個時期任天堂和許多日本企業的迷茫。
然而，也許是因為“是金子總會發光的”的原理，又或者是因為山內溥本人的眼光確實毒辣，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有從此山河日下，反而找到了一條光明的康莊大道，而這一切，都源於一個偶然被招進來的年輕人。
啟用橫井軍平
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各業已經廣有名氣的人才又豈會屈尊到這種小作坊來上班，山內溥只好讓人去各個大學招人。
可是在大學招人就能順利嗎？當然不會啦，要知道當時任天堂是作為撲克牌廠商上市的，對於高學歷高素質的大學生來說，無論是文科的管理型人才，還是理工科的技術型人才，哪怕是藝術生體育生呢，好像都不太能在這樣的企業找到什麼施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門相當有能力，最後連哄帶騙地還是招進來了那麼一批人，其中就包括同志社大學畢業的橫井軍平。
年輕的橫井軍平（來源：觸樂網）
同志社大學可能有朋友不太瞭解，甚至會覺得校名有一股肥皂味，但其實這是全亞洲甚至全世界都能排進前列的名校。除了橫井軍平，“生化危機之父”山上真司也是這裡畢業的，其他知名校友還包括《Legal High》裡出演“三木律師”的生瀬勝久等。橫井軍平據說在大學期間就是同學們眼中的發明天才，雖然在校成績不太理想，但是從來沒有人懷疑他的實力。在進入任天堂之前，橫井軍平曾在夏普等大公司裡上過班，但是因為性格使然，他實在是受不了大企業裡那些迂腐的條條框框，於是最終選擇進入一家小企業，想要放開手腳，大幹一場。
至於橫井軍平選擇任天堂的理由，一直以來有一個很有趣的說法，認為橫井軍平選擇任天堂的理由和《灌籃高手》裡流川楓選擇湘北的理由一樣：離家近。事實上，任天堂當時的工廠地址離橫井軍平的家庭住址確實非常近，每天可以騎著自行車上班，但是除此之外，任天堂作為一家小企業能開出非常優厚的待遇、以及人事部門的舌燦蓮花必然也是非常有吸引力的。
如果只聽“不願意被條條框框約束”的特點，可能會以為橫井軍平是一個浮躁的人，但事實恰好相反，進入任天堂後的橫井軍平工作非常踏實認真，不僅嚴格出勤，更是經常一個人加班到最晚。
於是，這麼認真負責的年輕人，他的努力被老闆默默看在眼裡，在經過多次有意無意地試探後，終於決定把大任交到他的手上。
這是個看上去不太現實的劇本，還沒來得及照著劇本走下去，一個更具有戲劇性的巧合發生了。
之前說過，橫井軍平大學時期就是一個發明天才，他從小就喜歡發明各種稀奇古怪的小玩意來和身邊人逗樂。進入任天堂後，他依舊經常像變戲法一樣掏出自己的各種小發明來，同事們也往往被他的奇思妙想逗得忍俊不禁。
以橫井軍平“超級怪手”為原型設計的玩具
有一次，橫井軍平將他發明的“超級怪手”帶到了公司，這是一種通過彈簧發射一枚拳頭的整蠱小裝置，橫井軍平喜歡用它在同事不注意的時候，發射出來偷襲一下，每次都能起到活躍氛圍的效果。只是這一次，這個簡單製作的小玩意出了一點小問題——它“走火”了。橫井軍平這次將“超級怪手”拿出來的時候，還沒等他瞄準想要整蠱的同事，這個小裝置就自己飛了出去，劃過一道優美的弧線，然後不偏不倚地落在了老闆山內溥的身上。
這戲劇化的一幕頓時讓整個工廠鴉雀無聲，只有山內溥彎腰撿起了地上的小裝置，在手上默默把玩了兩下之後，望向橫井軍平淡淡地說：“下班之後到我的辦公室來一趟。”隨即揚長而去。
那天下班以後，橫井軍平懷著忐忑的心情來到了社長辦公室。據他本人後來回憶，當時他進門後，山內溥一言未發，只是坐在自己的位置上，隔著辦公中深深地望著面前這位年輕人，彷彿是要將他看穿一般。不知沉默了多久，山內溥終於緩緩開口道：“你做的東西不錯，或許你可以把它帶到生產線上來，成為可以對外銷售的產品。”
這個業界知名的傳奇故事現如今可以在各種遊戲相關的教科書、傳記、回憶錄、百科等地方看到，這是因為後來的橫井軍平真的成為了整個遊戲界的傳奇，山內溥的慧眼識珠也在這個時候初見端倪。
之後，橫井軍平開始為任天堂研發設計各種各樣的小玩意，包括類似於激光筆的玩具、“愛情測試儀”等今天仍然能見到的奇特小玩意，這些小發明背後隱藏著巨大的市場需求，曾連續多年席捲小朋友的聖誕禮物，也為任天堂找到了最初的立足點。
愛情測試儀
任用宮本茂
GDC終生成就獎目前為止的19名得住中，日本人有五個，其中兩個都是山內溥發現並任用的，一個是前文所述的橫井軍平，另一個就是被稱作“遊戲界的牛頓”的宮本茂。
相較於橫井軍平廣為流傳的“超級怪手”故事，宮本茂被發現並提拔的過程就顯得沒那麼富有戲劇性和知名度了。
最初的宮本茂，是以一個類似於“關係戶”的身份被介紹給任天堂的——當時學習美術出身的宮本茂正在家待業，而他的父親是山內溥的故交，就想要將宮本茂介紹到自己這位老朋友手下去工作。
宮本茂
我們現在所熟悉的宮本茂是一個充滿童心的有趣的人，這裡面固然有出於商業考量的包裝，但從大量粉絲接觸的反饋來看，他自身性格也的確如此。所以宮本茂很快就對這家玩具廠商產生了興趣，並且親自去拜訪了這位山內世伯。
第一次的會面過程本身其實並不算愉快，山內溥一向是一個重理輕文的人，面對這位“關係戶”，他連句客套話也沒說，就只是皮笑肉不笑地打量著他，淡淡地說：“任天堂需要的是工程師，而不是您這樣的畫家。”難得的是，這次會面本身雖然不怎麼愉快，但是雙方居然都給對方留下了不錯的印象，宮本茂被任天堂充滿活力的氛圍所打動，而山內溥則認為宮本茂“有一種稚氣未脫的氣質”。今天的我們很難把“稚氣未脫”看成是一個褒義詞，但對於山內溥來說，這種氣質背後體現出的是一種特殊的活力和創造力，而這正是當前的任天堂想要的。
於是，在雙方都有意的情況下，第二次會面如期而至。這一次會面正式了許多，雙方談了很多實際的東西。山內溥認為宮本茂目光敏銳、非常有潛力，於是提出讓宮本茂下次帶來一些實際的關於玩具的構想。
宮本茂是一個富有活力和創造力的人
宮本茂回去做了怎樣的準備，我們不得而知，但從後來的事情來看，第三次的會面可以說是相當成功。這一次，宮本茂帶來了自己製作的玩具，這些玩具造型誇張、色彩鮮豔，山內溥只看一眼就覺得，這些東西會非常受小朋友的歡迎。
在所有這些玩具中，被提到最多的是一個大象造型的玩具，這款玩具用彩色的碎布拼成，耳朵和鼻子被進行了誇張處理，造型古怪又可愛。宮本茂拿著這些玩具，向山內溥介紹自己對如何吸引兒童的見解，山內溥認真地聽著，越聽越入迷，他突然發現，面前的年輕人體內，蘊含著驚人的才華。
這次會面之後，山內溥正式邀請宮本茂加入任天堂，並且把他安排到了橫井軍平的部門。
再後來，宮本茂開發的《森喜剛》街機遊戲在日本撲了街，就在所有人（甚至包括橫井軍平）都對他的能力倍加質疑的時候，只有山內溥一個人力排眾議，幾乎是以一種獨斷專行地姿態把宮本茂放在了重要的開發崗位上。之後，宮本茂開發的Game&Watch版《大力水手》遊戲爆紅、之前在日本表現不佳的《森喜剛》也在北美取得了重大成功，宮本茂再接再厲，利用《森喜剛》中的Mr.jumpman（後來大名鼎鼎的馬力歐）形象製作了《馬力歐兄弟》（也稱《水管馬里奧》或《水管瑪麗》），終於證明了自己。
《森喜剛》第一關經典畫面
打造任天堂帝國的根基
宮本茂在用《森喜剛》和《大力水手》證明了自己以後，在1984年的一天，山內溥把他叫到了辦公室，在那裡，他宣佈了一個改變了宮本茂個人命運、改變了整個任天堂命運、乃至於改變了整個電子遊戲歷史命運的決定——任天堂將成立一個“娛樂事業部”，將獨立進行軟件研發，由宮本茂負責領導。
一個剛進入公司7年的年輕人，居然要坐上這樣一個重要的崗位，這在昭和年代講究論資排輩的日本社會是很難想象的（事實上今天的日本社會這樣的問題也相當普遍），但在當時的任天堂類似的事情已經不是第一次了——橫井軍平也在資歷尚淺的時候就領導了任天堂的第一開發部。從這兩件事情上也就能看出山內溥的務實精神和不拘一格的風格。上述這兩個部門，發展到了今天都已經在業界赫赫有名，這是後話了。
山內溥決定成立這樣一個部門可不是心血來潮，事實上，他已經將目光放到了長遠的未來。或許是早年和迪士尼合作的經歷讓他對IP的力量有著深刻的切身感受，他也想在遊戲界創造屬於任天堂的“米老鼠”。
任天堂的“米老鼠們”
後來的事情大家都非常熟悉了，宮本茂不辱使命，甚至說是超額完成了任務。馬力歐、路易吉、森喜剛、林克、塞爾達、耀西、皮克敏，甚至於寶可夢能有今天也離不開這位任天堂的靈魂人物——當寶可夢繫列的創始人田尻智和杉森建拿著《寶可夢》的原型《カプセルモンスター（膠囊怪獸）》找到任天堂和南夢宮時，雙雙吃了閉門羹，是宮本茂在看過作品草稿後，說服公司投資GAME FREAK，並親自提出了遊戲設計和推廣的建議，這才有了《精靈寶可夢：紅/綠》的大熱，為了感謝宮本茂，不僅將遊戲中與主角亦敵亦友的青綠默認名設置為“小茂”，在後來的《精靈寶可夢》動畫中，更是直接將主角與勁敵起名“小智”和“小茂”，對應田尻智和宮本茂。
上述的這些角色，迅速地開始在玩家中廣為流傳，成為了現代電子遊戲符號的一部分。其中，馬力歐和森喜剛很快就出現在了任天堂第一代家用遊戲主機——紅白機上。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
據說是一間Love Hotel的舊址
之後，任天堂還嘗試了出租車、方便米飯等行業，並且屢遭失敗打擊。現在來看這些行業，跨行業的幅度非常之大，互相之間幾乎沒什麼聯繫，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商業教科書上，這是一種典型的錯誤嘗試，從中我們也可以看出在那個時期任天堂和許多日本企業的迷茫。
然而，也許是因為“是金子總會發光的”的原理，又或者是因為山內溥本人的眼光確實毒辣，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有從此山河日下，反而找到了一條光明的康莊大道，而這一切，都源於一個偶然被招進來的年輕人。
啟用橫井軍平
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各業已經廣有名氣的人才又豈會屈尊到這種小作坊來上班，山內溥只好讓人去各個大學招人。
可是在大學招人就能順利嗎？當然不會啦，要知道當時任天堂是作為撲克牌廠商上市的，對於高學歷高素質的大學生來說，無論是文科的管理型人才，還是理工科的技術型人才，哪怕是藝術生體育生呢，好像都不太能在這樣的企業找到什麼施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門相當有能力，最後連哄帶騙地還是招進來了那麼一批人，其中就包括同志社大學畢業的橫井軍平。
年輕的橫井軍平（來源：觸樂網）
同志社大學可能有朋友不太瞭解，甚至會覺得校名有一股肥皂味，但其實這是全亞洲甚至全世界都能排進前列的名校。除了橫井軍平，“生化危機之父”山上真司也是這裡畢業的，其他知名校友還包括《Legal High》裡出演“三木律師”的生瀬勝久等。橫井軍平據說在大學期間就是同學們眼中的發明天才，雖然在校成績不太理想，但是從來沒有人懷疑他的實力。在進入任天堂之前，橫井軍平曾在夏普等大公司裡上過班，但是因為性格使然，他實在是受不了大企業裡那些迂腐的條條框框，於是最終選擇進入一家小企業，想要放開手腳，大幹一場。
至於橫井軍平選擇任天堂的理由，一直以來有一個很有趣的說法，認為橫井軍平選擇任天堂的理由和《灌籃高手》裡流川楓選擇湘北的理由一樣：離家近。事實上，任天堂當時的工廠地址離橫井軍平的家庭住址確實非常近，每天可以騎著自行車上班，但是除此之外，任天堂作為一家小企業能開出非常優厚的待遇、以及人事部門的舌燦蓮花必然也是非常有吸引力的。
如果只聽“不願意被條條框框約束”的特點，可能會以為橫井軍平是一個浮躁的人，但事實恰好相反，進入任天堂後的橫井軍平工作非常踏實認真，不僅嚴格出勤，更是經常一個人加班到最晚。
於是，這麼認真負責的年輕人，他的努力被老闆默默看在眼裡，在經過多次有意無意地試探後，終於決定把大任交到他的手上。
這是個看上去不太現實的劇本，還沒來得及照著劇本走下去，一個更具有戲劇性的巧合發生了。
之前說過，橫井軍平大學時期就是一個發明天才，他從小就喜歡發明各種稀奇古怪的小玩意來和身邊人逗樂。進入任天堂後，他依舊經常像變戲法一樣掏出自己的各種小發明來，同事們也往往被他的奇思妙想逗得忍俊不禁。
以橫井軍平“超級怪手”為原型設計的玩具
有一次，橫井軍平將他發明的“超級怪手”帶到了公司，這是一種通過彈簧發射一枚拳頭的整蠱小裝置，橫井軍平喜歡用它在同事不注意的時候，發射出來偷襲一下，每次都能起到活躍氛圍的效果。只是這一次，這個簡單製作的小玩意出了一點小問題——它“走火”了。橫井軍平這次將“超級怪手”拿出來的時候，還沒等他瞄準想要整蠱的同事，這個小裝置就自己飛了出去，劃過一道優美的弧線，然後不偏不倚地落在了老闆山內溥的身上。
這戲劇化的一幕頓時讓整個工廠鴉雀無聲，只有山內溥彎腰撿起了地上的小裝置，在手上默默把玩了兩下之後，望向橫井軍平淡淡地說：“下班之後到我的辦公室來一趟。”隨即揚長而去。
那天下班以後，橫井軍平懷著忐忑的心情來到了社長辦公室。據他本人後來回憶，當時他進門後，山內溥一言未發，只是坐在自己的位置上，隔著辦公中深深地望著面前這位年輕人，彷彿是要將他看穿一般。不知沉默了多久，山內溥終於緩緩開口道：“你做的東西不錯，或許你可以把它帶到生產線上來，成為可以對外銷售的產品。”
這個業界知名的傳奇故事現如今可以在各種遊戲相關的教科書、傳記、回憶錄、百科等地方看到，這是因為後來的橫井軍平真的成為了整個遊戲界的傳奇，山內溥的慧眼識珠也在這個時候初見端倪。
之後，橫井軍平開始為任天堂研發設計各種各樣的小玩意，包括類似於激光筆的玩具、“愛情測試儀”等今天仍然能見到的奇特小玩意，這些小發明背後隱藏著巨大的市場需求，曾連續多年席捲小朋友的聖誕禮物，也為任天堂找到了最初的立足點。
愛情測試儀
任用宮本茂
GDC終生成就獎目前為止的19名得住中，日本人有五個，其中兩個都是山內溥發現並任用的，一個是前文所述的橫井軍平，另一個就是被稱作“遊戲界的牛頓”的宮本茂。
相較於橫井軍平廣為流傳的“超級怪手”故事，宮本茂被發現並提拔的過程就顯得沒那麼富有戲劇性和知名度了。
最初的宮本茂，是以一個類似於“關係戶”的身份被介紹給任天堂的——當時學習美術出身的宮本茂正在家待業，而他的父親是山內溥的故交，就想要將宮本茂介紹到自己這位老朋友手下去工作。
宮本茂
我們現在所熟悉的宮本茂是一個充滿童心的有趣的人，這裡面固然有出於商業考量的包裝，但從大量粉絲接觸的反饋來看，他自身性格也的確如此。所以宮本茂很快就對這家玩具廠商產生了興趣，並且親自去拜訪了這位山內世伯。
第一次的會面過程本身其實並不算愉快，山內溥一向是一個重理輕文的人，面對這位“關係戶”，他連句客套話也沒說，就只是皮笑肉不笑地打量著他，淡淡地說：“任天堂需要的是工程師，而不是您這樣的畫家。”難得的是，這次會面本身雖然不怎麼愉快，但是雙方居然都給對方留下了不錯的印象，宮本茂被任天堂充滿活力的氛圍所打動，而山內溥則認為宮本茂“有一種稚氣未脫的氣質”。今天的我們很難把“稚氣未脫”看成是一個褒義詞，但對於山內溥來說，這種氣質背後體現出的是一種特殊的活力和創造力，而這正是當前的任天堂想要的。
於是，在雙方都有意的情況下，第二次會面如期而至。這一次會面正式了許多，雙方談了很多實際的東西。山內溥認為宮本茂目光敏銳、非常有潛力，於是提出讓宮本茂下次帶來一些實際的關於玩具的構想。
宮本茂是一個富有活力和創造力的人
宮本茂回去做了怎樣的準備，我們不得而知，但從後來的事情來看，第三次的會面可以說是相當成功。這一次，宮本茂帶來了自己製作的玩具，這些玩具造型誇張、色彩鮮豔，山內溥只看一眼就覺得，這些東西會非常受小朋友的歡迎。
在所有這些玩具中，被提到最多的是一個大象造型的玩具，這款玩具用彩色的碎布拼成，耳朵和鼻子被進行了誇張處理，造型古怪又可愛。宮本茂拿著這些玩具，向山內溥介紹自己對如何吸引兒童的見解，山內溥認真地聽著，越聽越入迷，他突然發現，面前的年輕人體內，蘊含著驚人的才華。
這次會面之後，山內溥正式邀請宮本茂加入任天堂，並且把他安排到了橫井軍平的部門。
再後來，宮本茂開發的《森喜剛》街機遊戲在日本撲了街，就在所有人（甚至包括橫井軍平）都對他的能力倍加質疑的時候，只有山內溥一個人力排眾議，幾乎是以一種獨斷專行地姿態把宮本茂放在了重要的開發崗位上。之後，宮本茂開發的Game&Watch版《大力水手》遊戲爆紅、之前在日本表現不佳的《森喜剛》也在北美取得了重大成功，宮本茂再接再厲，利用《森喜剛》中的Mr.jumpman（後來大名鼎鼎的馬力歐）形象製作了《馬力歐兄弟》（也稱《水管馬里奧》或《水管瑪麗》），終於證明了自己。
《森喜剛》第一關經典畫面
打造任天堂帝國的根基
宮本茂在用《森喜剛》和《大力水手》證明了自己以後，在1984年的一天，山內溥把他叫到了辦公室，在那裡，他宣佈了一個改變了宮本茂個人命運、改變了整個任天堂命運、乃至於改變了整個電子遊戲歷史命運的決定——任天堂將成立一個“娛樂事業部”，將獨立進行軟件研發，由宮本茂負責領導。
一個剛進入公司7年的年輕人，居然要坐上這樣一個重要的崗位，這在昭和年代講究論資排輩的日本社會是很難想象的（事實上今天的日本社會這樣的問題也相當普遍），但在當時的任天堂類似的事情已經不是第一次了——橫井軍平也在資歷尚淺的時候就領導了任天堂的第一開發部。從這兩件事情上也就能看出山內溥的務實精神和不拘一格的風格。上述這兩個部門，發展到了今天都已經在業界赫赫有名，這是後話了。
山內溥決定成立這樣一個部門可不是心血來潮，事實上，他已經將目光放到了長遠的未來。或許是早年和迪士尼合作的經歷讓他對IP的力量有著深刻的切身感受，他也想在遊戲界創造屬於任天堂的“米老鼠”。
任天堂的“米老鼠們”
後來的事情大家都非常熟悉了，宮本茂不辱使命，甚至說是超額完成了任務。馬力歐、路易吉、森喜剛、林克、塞爾達、耀西、皮克敏，甚至於寶可夢能有今天也離不開這位任天堂的靈魂人物——當寶可夢繫列的創始人田尻智和杉森建拿著《寶可夢》的原型《カプセルモンスター（膠囊怪獸）》找到任天堂和南夢宮時，雙雙吃了閉門羹，是宮本茂在看過作品草稿後，說服公司投資GAME FREAK，並親自提出了遊戲設計和推廣的建議，這才有了《精靈寶可夢：紅/綠》的大熱，為了感謝宮本茂，不僅將遊戲中與主角亦敵亦友的青綠默認名設置為“小茂”，在後來的《精靈寶可夢》動畫中，更是直接將主角與勁敵起名“小智”和“小茂”，對應田尻智和宮本茂。
上述的這些角色，迅速地開始在玩家中廣為流傳，成為了現代電子遊戲符號的一部分。其中，馬力歐和森喜剛很快就出現在了任天堂第一代家用遊戲主機——紅白機上。
經典的初代《超級馬力歐兄弟》
馬力歐在紅白機上取得了怎樣的影響力，任天堂又在紅白機到超人時代創造了多少經典IP，我們的文章中不再贅述了，這些經典的IP和角色，成為日後任天堂帝國君臨天下的根基，也是任天堂在最落魄的時候能夠屹立不倒的支柱。
而我們現在回頭去看這一切的起源時，不得不承認山內溥在一開始致力於創造經典角色的眼光，可以說既長遠又毒辣。
進軍主機市場
雖然我們的故事已經講到了橫井軍平和宮本茂這兩個英傑的加入，但任天堂進軍主機市場並不是一蹴而就的。
橫井軍平進入任天堂就職的時候，任天堂的主營方向還是玩具；到了宮本茂嶄露頭角的時候，任天堂也不過就是在街機生意上施展拳腳。事實上，山內溥早就認為玩具和街機都不是長久之計，他看中家用機市場已經很久了。
任天堂曾是世界公認的第一臺家用遊戲機“奧德賽”（而非許多人認為的雅達利2600）在日本的一個合作伙伴，結果被奧德賽本部方面放了鴿子，這時候同樣被放鴿子的三菱找到了任天堂（當時三菱負責日本版奧德賽的生產，任天堂負責銷售），希望合作開發獨立的主機。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
據說是一間Love Hotel的舊址
之後，任天堂還嘗試了出租車、方便米飯等行業，並且屢遭失敗打擊。現在來看這些行業，跨行業的幅度非常之大，互相之間幾乎沒什麼聯繫，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商業教科書上，這是一種典型的錯誤嘗試，從中我們也可以看出在那個時期任天堂和許多日本企業的迷茫。
然而，也許是因為“是金子總會發光的”的原理，又或者是因為山內溥本人的眼光確實毒辣，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有從此山河日下，反而找到了一條光明的康莊大道，而這一切，都源於一個偶然被招進來的年輕人。
啟用橫井軍平
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各業已經廣有名氣的人才又豈會屈尊到這種小作坊來上班，山內溥只好讓人去各個大學招人。
可是在大學招人就能順利嗎？當然不會啦，要知道當時任天堂是作為撲克牌廠商上市的，對於高學歷高素質的大學生來說，無論是文科的管理型人才，還是理工科的技術型人才，哪怕是藝術生體育生呢，好像都不太能在這樣的企業找到什麼施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門相當有能力，最後連哄帶騙地還是招進來了那麼一批人，其中就包括同志社大學畢業的橫井軍平。
年輕的橫井軍平（來源：觸樂網）
同志社大學可能有朋友不太瞭解，甚至會覺得校名有一股肥皂味，但其實這是全亞洲甚至全世界都能排進前列的名校。除了橫井軍平，“生化危機之父”山上真司也是這裡畢業的，其他知名校友還包括《Legal High》裡出演“三木律師”的生瀬勝久等。橫井軍平據說在大學期間就是同學們眼中的發明天才，雖然在校成績不太理想，但是從來沒有人懷疑他的實力。在進入任天堂之前，橫井軍平曾在夏普等大公司裡上過班，但是因為性格使然，他實在是受不了大企業裡那些迂腐的條條框框，於是最終選擇進入一家小企業，想要放開手腳，大幹一場。
至於橫井軍平選擇任天堂的理由，一直以來有一個很有趣的說法，認為橫井軍平選擇任天堂的理由和《灌籃高手》裡流川楓選擇湘北的理由一樣：離家近。事實上，任天堂當時的工廠地址離橫井軍平的家庭住址確實非常近，每天可以騎著自行車上班，但是除此之外，任天堂作為一家小企業能開出非常優厚的待遇、以及人事部門的舌燦蓮花必然也是非常有吸引力的。
如果只聽“不願意被條條框框約束”的特點，可能會以為橫井軍平是一個浮躁的人，但事實恰好相反，進入任天堂後的橫井軍平工作非常踏實認真，不僅嚴格出勤，更是經常一個人加班到最晚。
於是，這麼認真負責的年輕人，他的努力被老闆默默看在眼裡，在經過多次有意無意地試探後，終於決定把大任交到他的手上。
這是個看上去不太現實的劇本，還沒來得及照著劇本走下去，一個更具有戲劇性的巧合發生了。
之前說過，橫井軍平大學時期就是一個發明天才，他從小就喜歡發明各種稀奇古怪的小玩意來和身邊人逗樂。進入任天堂後，他依舊經常像變戲法一樣掏出自己的各種小發明來，同事們也往往被他的奇思妙想逗得忍俊不禁。
以橫井軍平“超級怪手”為原型設計的玩具
有一次，橫井軍平將他發明的“超級怪手”帶到了公司，這是一種通過彈簧發射一枚拳頭的整蠱小裝置，橫井軍平喜歡用它在同事不注意的時候，發射出來偷襲一下，每次都能起到活躍氛圍的效果。只是這一次，這個簡單製作的小玩意出了一點小問題——它“走火”了。橫井軍平這次將“超級怪手”拿出來的時候，還沒等他瞄準想要整蠱的同事，這個小裝置就自己飛了出去，劃過一道優美的弧線，然後不偏不倚地落在了老闆山內溥的身上。
這戲劇化的一幕頓時讓整個工廠鴉雀無聲，只有山內溥彎腰撿起了地上的小裝置，在手上默默把玩了兩下之後，望向橫井軍平淡淡地說：“下班之後到我的辦公室來一趟。”隨即揚長而去。
那天下班以後，橫井軍平懷著忐忑的心情來到了社長辦公室。據他本人後來回憶，當時他進門後，山內溥一言未發，只是坐在自己的位置上，隔著辦公中深深地望著面前這位年輕人，彷彿是要將他看穿一般。不知沉默了多久，山內溥終於緩緩開口道：“你做的東西不錯，或許你可以把它帶到生產線上來，成為可以對外銷售的產品。”
這個業界知名的傳奇故事現如今可以在各種遊戲相關的教科書、傳記、回憶錄、百科等地方看到，這是因為後來的橫井軍平真的成為了整個遊戲界的傳奇，山內溥的慧眼識珠也在這個時候初見端倪。
之後，橫井軍平開始為任天堂研發設計各種各樣的小玩意，包括類似於激光筆的玩具、“愛情測試儀”等今天仍然能見到的奇特小玩意，這些小發明背後隱藏著巨大的市場需求，曾連續多年席捲小朋友的聖誕禮物，也為任天堂找到了最初的立足點。
愛情測試儀
任用宮本茂
GDC終生成就獎目前為止的19名得住中，日本人有五個，其中兩個都是山內溥發現並任用的，一個是前文所述的橫井軍平，另一個就是被稱作“遊戲界的牛頓”的宮本茂。
相較於橫井軍平廣為流傳的“超級怪手”故事，宮本茂被發現並提拔的過程就顯得沒那麼富有戲劇性和知名度了。
最初的宮本茂，是以一個類似於“關係戶”的身份被介紹給任天堂的——當時學習美術出身的宮本茂正在家待業，而他的父親是山內溥的故交，就想要將宮本茂介紹到自己這位老朋友手下去工作。
宮本茂
我們現在所熟悉的宮本茂是一個充滿童心的有趣的人，這裡面固然有出於商業考量的包裝，但從大量粉絲接觸的反饋來看，他自身性格也的確如此。所以宮本茂很快就對這家玩具廠商產生了興趣，並且親自去拜訪了這位山內世伯。
第一次的會面過程本身其實並不算愉快，山內溥一向是一個重理輕文的人，面對這位“關係戶”，他連句客套話也沒說，就只是皮笑肉不笑地打量著他，淡淡地說：“任天堂需要的是工程師，而不是您這樣的畫家。”難得的是，這次會面本身雖然不怎麼愉快，但是雙方居然都給對方留下了不錯的印象，宮本茂被任天堂充滿活力的氛圍所打動，而山內溥則認為宮本茂“有一種稚氣未脫的氣質”。今天的我們很難把“稚氣未脫”看成是一個褒義詞，但對於山內溥來說，這種氣質背後體現出的是一種特殊的活力和創造力，而這正是當前的任天堂想要的。
於是，在雙方都有意的情況下，第二次會面如期而至。這一次會面正式了許多，雙方談了很多實際的東西。山內溥認為宮本茂目光敏銳、非常有潛力，於是提出讓宮本茂下次帶來一些實際的關於玩具的構想。
宮本茂是一個富有活力和創造力的人
宮本茂回去做了怎樣的準備，我們不得而知，但從後來的事情來看，第三次的會面可以說是相當成功。這一次，宮本茂帶來了自己製作的玩具，這些玩具造型誇張、色彩鮮豔，山內溥只看一眼就覺得，這些東西會非常受小朋友的歡迎。
在所有這些玩具中，被提到最多的是一個大象造型的玩具，這款玩具用彩色的碎布拼成，耳朵和鼻子被進行了誇張處理，造型古怪又可愛。宮本茂拿著這些玩具，向山內溥介紹自己對如何吸引兒童的見解，山內溥認真地聽著，越聽越入迷，他突然發現，面前的年輕人體內，蘊含著驚人的才華。
這次會面之後，山內溥正式邀請宮本茂加入任天堂，並且把他安排到了橫井軍平的部門。
再後來，宮本茂開發的《森喜剛》街機遊戲在日本撲了街，就在所有人（甚至包括橫井軍平）都對他的能力倍加質疑的時候，只有山內溥一個人力排眾議，幾乎是以一種獨斷專行地姿態把宮本茂放在了重要的開發崗位上。之後，宮本茂開發的Game&Watch版《大力水手》遊戲爆紅、之前在日本表現不佳的《森喜剛》也在北美取得了重大成功，宮本茂再接再厲，利用《森喜剛》中的Mr.jumpman（後來大名鼎鼎的馬力歐）形象製作了《馬力歐兄弟》（也稱《水管馬里奧》或《水管瑪麗》），終於證明了自己。
《森喜剛》第一關經典畫面
打造任天堂帝國的根基
宮本茂在用《森喜剛》和《大力水手》證明了自己以後，在1984年的一天，山內溥把他叫到了辦公室，在那裡，他宣佈了一個改變了宮本茂個人命運、改變了整個任天堂命運、乃至於改變了整個電子遊戲歷史命運的決定——任天堂將成立一個“娛樂事業部”，將獨立進行軟件研發，由宮本茂負責領導。
一個剛進入公司7年的年輕人，居然要坐上這樣一個重要的崗位，這在昭和年代講究論資排輩的日本社會是很難想象的（事實上今天的日本社會這樣的問題也相當普遍），但在當時的任天堂類似的事情已經不是第一次了——橫井軍平也在資歷尚淺的時候就領導了任天堂的第一開發部。從這兩件事情上也就能看出山內溥的務實精神和不拘一格的風格。上述這兩個部門，發展到了今天都已經在業界赫赫有名，這是後話了。
山內溥決定成立這樣一個部門可不是心血來潮，事實上，他已經將目光放到了長遠的未來。或許是早年和迪士尼合作的經歷讓他對IP的力量有著深刻的切身感受，他也想在遊戲界創造屬於任天堂的“米老鼠”。
任天堂的“米老鼠們”
後來的事情大家都非常熟悉了，宮本茂不辱使命，甚至說是超額完成了任務。馬力歐、路易吉、森喜剛、林克、塞爾達、耀西、皮克敏，甚至於寶可夢能有今天也離不開這位任天堂的靈魂人物——當寶可夢繫列的創始人田尻智和杉森建拿著《寶可夢》的原型《カプセルモンスター（膠囊怪獸）》找到任天堂和南夢宮時，雙雙吃了閉門羹，是宮本茂在看過作品草稿後，說服公司投資GAME FREAK，並親自提出了遊戲設計和推廣的建議，這才有了《精靈寶可夢：紅/綠》的大熱，為了感謝宮本茂，不僅將遊戲中與主角亦敵亦友的青綠默認名設置為“小茂”，在後來的《精靈寶可夢》動畫中，更是直接將主角與勁敵起名“小智”和“小茂”，對應田尻智和宮本茂。
上述的這些角色，迅速地開始在玩家中廣為流傳，成為了現代電子遊戲符號的一部分。其中，馬力歐和森喜剛很快就出現在了任天堂第一代家用遊戲主機——紅白機上。
經典的初代《超級馬力歐兄弟》
馬力歐在紅白機上取得了怎樣的影響力，任天堂又在紅白機到超人時代創造了多少經典IP，我們的文章中不再贅述了，這些經典的IP和角色，成為日後任天堂帝國君臨天下的根基，也是任天堂在最落魄的時候能夠屹立不倒的支柱。
而我們現在回頭去看這一切的起源時，不得不承認山內溥在一開始致力於創造經典角色的眼光，可以說既長遠又毒辣。
進軍主機市場
雖然我們的故事已經講到了橫井軍平和宮本茂這兩個英傑的加入，但任天堂進軍主機市場並不是一蹴而就的。
橫井軍平進入任天堂就職的時候，任天堂的主營方向還是玩具；到了宮本茂嶄露頭角的時候，任天堂也不過就是在街機生意上施展拳腳。事實上，山內溥早就認為玩具和街機都不是長久之計，他看中家用機市場已經很久了。
任天堂曾是世界公認的第一臺家用遊戲機“奧德賽”（而非許多人認為的雅達利2600）在日本的一個合作伙伴，結果被奧德賽本部方面放了鴿子，這時候同樣被放鴿子的三菱找到了任天堂（當時三菱負責日本版奧德賽的生產，任天堂負責銷售），希望合作開發獨立的主機。
1972年的奧德賽主機
這個讓任天堂進入主機市場的契機聽起來有沒有一種即視感？許多年後，任天堂和索尼一次類似的合作破裂，索尼也就此進入主機市場，還把當時的王者任天堂給拉下馬，這個歷史的巧合一向被人們津津樂道。
總之，本來就對現狀不滿的山內溥找到了一個完美的契機，終於揮師攻向他早已看中的家用機市場。
任天堂用來打響前哨的並不是我們熟悉的紅白機，而是1977年發售的COLOR TVGAME 6，這是一種不能換卡帶的彩色家用遊戲機，可以玩6款遊戲，在那個時候算是趕上了彩色電視機的熱潮。其實任天堂更賊的地方在於，所謂的6款遊戲，其實就是同一款遊戲，通過選擇鍵選擇不同的操作模式，來實現規則的改變，所以後來的國產山寨紅白機不僅機器抄任天堂，連“Nin1”的創意都是抄任天堂的。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
據說是一間Love Hotel的舊址
之後，任天堂還嘗試了出租車、方便米飯等行業，並且屢遭失敗打擊。現在來看這些行業，跨行業的幅度非常之大，互相之間幾乎沒什麼聯繫，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商業教科書上，這是一種典型的錯誤嘗試，從中我們也可以看出在那個時期任天堂和許多日本企業的迷茫。
然而，也許是因為“是金子總會發光的”的原理，又或者是因為山內溥本人的眼光確實毒辣，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有從此山河日下，反而找到了一條光明的康莊大道，而這一切，都源於一個偶然被招進來的年輕人。
啟用橫井軍平
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各業已經廣有名氣的人才又豈會屈尊到這種小作坊來上班，山內溥只好讓人去各個大學招人。
可是在大學招人就能順利嗎？當然不會啦，要知道當時任天堂是作為撲克牌廠商上市的，對於高學歷高素質的大學生來說，無論是文科的管理型人才，還是理工科的技術型人才，哪怕是藝術生體育生呢，好像都不太能在這樣的企業找到什麼施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門相當有能力，最後連哄帶騙地還是招進來了那麼一批人，其中就包括同志社大學畢業的橫井軍平。
年輕的橫井軍平（來源：觸樂網）
同志社大學可能有朋友不太瞭解，甚至會覺得校名有一股肥皂味，但其實這是全亞洲甚至全世界都能排進前列的名校。除了橫井軍平，“生化危機之父”山上真司也是這裡畢業的，其他知名校友還包括《Legal High》裡出演“三木律師”的生瀬勝久等。橫井軍平據說在大學期間就是同學們眼中的發明天才，雖然在校成績不太理想，但是從來沒有人懷疑他的實力。在進入任天堂之前，橫井軍平曾在夏普等大公司裡上過班，但是因為性格使然，他實在是受不了大企業裡那些迂腐的條條框框，於是最終選擇進入一家小企業，想要放開手腳，大幹一場。
至於橫井軍平選擇任天堂的理由，一直以來有一個很有趣的說法，認為橫井軍平選擇任天堂的理由和《灌籃高手》裡流川楓選擇湘北的理由一樣：離家近。事實上，任天堂當時的工廠地址離橫井軍平的家庭住址確實非常近，每天可以騎著自行車上班，但是除此之外，任天堂作為一家小企業能開出非常優厚的待遇、以及人事部門的舌燦蓮花必然也是非常有吸引力的。
如果只聽“不願意被條條框框約束”的特點，可能會以為橫井軍平是一個浮躁的人，但事實恰好相反，進入任天堂後的橫井軍平工作非常踏實認真，不僅嚴格出勤，更是經常一個人加班到最晚。
於是，這麼認真負責的年輕人，他的努力被老闆默默看在眼裡，在經過多次有意無意地試探後，終於決定把大任交到他的手上。
這是個看上去不太現實的劇本，還沒來得及照著劇本走下去，一個更具有戲劇性的巧合發生了。
之前說過，橫井軍平大學時期就是一個發明天才，他從小就喜歡發明各種稀奇古怪的小玩意來和身邊人逗樂。進入任天堂後，他依舊經常像變戲法一樣掏出自己的各種小發明來，同事們也往往被他的奇思妙想逗得忍俊不禁。
以橫井軍平“超級怪手”為原型設計的玩具
有一次，橫井軍平將他發明的“超級怪手”帶到了公司，這是一種通過彈簧發射一枚拳頭的整蠱小裝置，橫井軍平喜歡用它在同事不注意的時候，發射出來偷襲一下，每次都能起到活躍氛圍的效果。只是這一次，這個簡單製作的小玩意出了一點小問題——它“走火”了。橫井軍平這次將“超級怪手”拿出來的時候，還沒等他瞄準想要整蠱的同事，這個小裝置就自己飛了出去，劃過一道優美的弧線，然後不偏不倚地落在了老闆山內溥的身上。
這戲劇化的一幕頓時讓整個工廠鴉雀無聲，只有山內溥彎腰撿起了地上的小裝置，在手上默默把玩了兩下之後，望向橫井軍平淡淡地說：“下班之後到我的辦公室來一趟。”隨即揚長而去。
那天下班以後，橫井軍平懷著忐忑的心情來到了社長辦公室。據他本人後來回憶，當時他進門後，山內溥一言未發，只是坐在自己的位置上，隔著辦公中深深地望著面前這位年輕人，彷彿是要將他看穿一般。不知沉默了多久，山內溥終於緩緩開口道：“你做的東西不錯，或許你可以把它帶到生產線上來，成為可以對外銷售的產品。”
這個業界知名的傳奇故事現如今可以在各種遊戲相關的教科書、傳記、回憶錄、百科等地方看到，這是因為後來的橫井軍平真的成為了整個遊戲界的傳奇，山內溥的慧眼識珠也在這個時候初見端倪。
之後，橫井軍平開始為任天堂研發設計各種各樣的小玩意，包括類似於激光筆的玩具、“愛情測試儀”等今天仍然能見到的奇特小玩意，這些小發明背後隱藏著巨大的市場需求，曾連續多年席捲小朋友的聖誕禮物，也為任天堂找到了最初的立足點。
愛情測試儀
任用宮本茂
GDC終生成就獎目前為止的19名得住中，日本人有五個，其中兩個都是山內溥發現並任用的，一個是前文所述的橫井軍平，另一個就是被稱作“遊戲界的牛頓”的宮本茂。
相較於橫井軍平廣為流傳的“超級怪手”故事，宮本茂被發現並提拔的過程就顯得沒那麼富有戲劇性和知名度了。
最初的宮本茂，是以一個類似於“關係戶”的身份被介紹給任天堂的——當時學習美術出身的宮本茂正在家待業，而他的父親是山內溥的故交，就想要將宮本茂介紹到自己這位老朋友手下去工作。
宮本茂
我們現在所熟悉的宮本茂是一個充滿童心的有趣的人，這裡面固然有出於商業考量的包裝，但從大量粉絲接觸的反饋來看，他自身性格也的確如此。所以宮本茂很快就對這家玩具廠商產生了興趣，並且親自去拜訪了這位山內世伯。
第一次的會面過程本身其實並不算愉快，山內溥一向是一個重理輕文的人，面對這位“關係戶”，他連句客套話也沒說，就只是皮笑肉不笑地打量著他，淡淡地說：“任天堂需要的是工程師，而不是您這樣的畫家。”難得的是，這次會面本身雖然不怎麼愉快，但是雙方居然都給對方留下了不錯的印象，宮本茂被任天堂充滿活力的氛圍所打動，而山內溥則認為宮本茂“有一種稚氣未脫的氣質”。今天的我們很難把“稚氣未脫”看成是一個褒義詞，但對於山內溥來說，這種氣質背後體現出的是一種特殊的活力和創造力，而這正是當前的任天堂想要的。
於是，在雙方都有意的情況下，第二次會面如期而至。這一次會面正式了許多，雙方談了很多實際的東西。山內溥認為宮本茂目光敏銳、非常有潛力，於是提出讓宮本茂下次帶來一些實際的關於玩具的構想。
宮本茂是一個富有活力和創造力的人
宮本茂回去做了怎樣的準備，我們不得而知，但從後來的事情來看，第三次的會面可以說是相當成功。這一次，宮本茂帶來了自己製作的玩具，這些玩具造型誇張、色彩鮮豔，山內溥只看一眼就覺得，這些東西會非常受小朋友的歡迎。
在所有這些玩具中，被提到最多的是一個大象造型的玩具，這款玩具用彩色的碎布拼成，耳朵和鼻子被進行了誇張處理，造型古怪又可愛。宮本茂拿著這些玩具，向山內溥介紹自己對如何吸引兒童的見解，山內溥認真地聽著，越聽越入迷，他突然發現，面前的年輕人體內，蘊含著驚人的才華。
這次會面之後，山內溥正式邀請宮本茂加入任天堂，並且把他安排到了橫井軍平的部門。
再後來，宮本茂開發的《森喜剛》街機遊戲在日本撲了街，就在所有人（甚至包括橫井軍平）都對他的能力倍加質疑的時候，只有山內溥一個人力排眾議，幾乎是以一種獨斷專行地姿態把宮本茂放在了重要的開發崗位上。之後，宮本茂開發的Game&Watch版《大力水手》遊戲爆紅、之前在日本表現不佳的《森喜剛》也在北美取得了重大成功，宮本茂再接再厲，利用《森喜剛》中的Mr.jumpman（後來大名鼎鼎的馬力歐）形象製作了《馬力歐兄弟》（也稱《水管馬里奧》或《水管瑪麗》），終於證明了自己。
《森喜剛》第一關經典畫面
打造任天堂帝國的根基
宮本茂在用《森喜剛》和《大力水手》證明了自己以後，在1984年的一天，山內溥把他叫到了辦公室，在那裡，他宣佈了一個改變了宮本茂個人命運、改變了整個任天堂命運、乃至於改變了整個電子遊戲歷史命運的決定——任天堂將成立一個“娛樂事業部”，將獨立進行軟件研發，由宮本茂負責領導。
一個剛進入公司7年的年輕人，居然要坐上這樣一個重要的崗位，這在昭和年代講究論資排輩的日本社會是很難想象的（事實上今天的日本社會這樣的問題也相當普遍），但在當時的任天堂類似的事情已經不是第一次了——橫井軍平也在資歷尚淺的時候就領導了任天堂的第一開發部。從這兩件事情上也就能看出山內溥的務實精神和不拘一格的風格。上述這兩個部門，發展到了今天都已經在業界赫赫有名，這是後話了。
山內溥決定成立這樣一個部門可不是心血來潮，事實上，他已經將目光放到了長遠的未來。或許是早年和迪士尼合作的經歷讓他對IP的力量有著深刻的切身感受，他也想在遊戲界創造屬於任天堂的“米老鼠”。
任天堂的“米老鼠們”
後來的事情大家都非常熟悉了，宮本茂不辱使命，甚至說是超額完成了任務。馬力歐、路易吉、森喜剛、林克、塞爾達、耀西、皮克敏，甚至於寶可夢能有今天也離不開這位任天堂的靈魂人物——當寶可夢繫列的創始人田尻智和杉森建拿著《寶可夢》的原型《カプセルモンスター（膠囊怪獸）》找到任天堂和南夢宮時，雙雙吃了閉門羹，是宮本茂在看過作品草稿後，說服公司投資GAME FREAK，並親自提出了遊戲設計和推廣的建議，這才有了《精靈寶可夢：紅/綠》的大熱，為了感謝宮本茂，不僅將遊戲中與主角亦敵亦友的青綠默認名設置為“小茂”，在後來的《精靈寶可夢》動畫中，更是直接將主角與勁敵起名“小智”和“小茂”，對應田尻智和宮本茂。
上述的這些角色，迅速地開始在玩家中廣為流傳，成為了現代電子遊戲符號的一部分。其中，馬力歐和森喜剛很快就出現在了任天堂第一代家用遊戲主機——紅白機上。
經典的初代《超級馬力歐兄弟》
馬力歐在紅白機上取得了怎樣的影響力，任天堂又在紅白機到超人時代創造了多少經典IP，我們的文章中不再贅述了，這些經典的IP和角色，成為日後任天堂帝國君臨天下的根基，也是任天堂在最落魄的時候能夠屹立不倒的支柱。
而我們現在回頭去看這一切的起源時，不得不承認山內溥在一開始致力於創造經典角色的眼光，可以說既長遠又毒辣。
進軍主機市場
雖然我們的故事已經講到了橫井軍平和宮本茂這兩個英傑的加入，但任天堂進軍主機市場並不是一蹴而就的。
橫井軍平進入任天堂就職的時候，任天堂的主營方向還是玩具；到了宮本茂嶄露頭角的時候，任天堂也不過就是在街機生意上施展拳腳。事實上，山內溥早就認為玩具和街機都不是長久之計，他看中家用機市場已經很久了。
任天堂曾是世界公認的第一臺家用遊戲機“奧德賽”（而非許多人認為的雅達利2600）在日本的一個合作伙伴，結果被奧德賽本部方面放了鴿子，這時候同樣被放鴿子的三菱找到了任天堂（當時三菱負責日本版奧德賽的生產，任天堂負責銷售），希望合作開發獨立的主機。
1972年的奧德賽主機
這個讓任天堂進入主機市場的契機聽起來有沒有一種即視感？許多年後，任天堂和索尼一次類似的合作破裂，索尼也就此進入主機市場，還把當時的王者任天堂給拉下馬，這個歷史的巧合一向被人們津津樂道。
總之，本來就對現狀不滿的山內溥找到了一個完美的契機，終於揮師攻向他早已看中的家用機市場。
任天堂用來打響前哨的並不是我們熟悉的紅白機，而是1977年發售的COLOR TVGAME 6，這是一種不能換卡帶的彩色家用遊戲機，可以玩6款遊戲，在那個時候算是趕上了彩色電視機的熱潮。其實任天堂更賊的地方在於，所謂的6款遊戲，其實就是同一款遊戲，通過選擇鍵選擇不同的操作模式，來實現規則的改變，所以後來的國產山寨紅白機不僅機器抄任天堂，連“Nin1”的創意都是抄任天堂的。
COLOR TVGAME 6
COLOR TVGAME 6的售價在當時僅售9800日元，遠低於同期業界的平均水準，當時常見的遊戲機售價都在20000到40000日元，是COLOR TVGAME 6的2-4倍；而與此同時，COLOR TVGAME 6的成本是每臺10000日元，也就是說，任天堂每賣出一臺COLOR TVGAME 6，就要淨虧損200日元。
這種物美價廉的產品一經發售就大獲好評，任天堂迅速的在大量同質化的競爭者中打響了招牌，然後順勢推出了COLOR TVGAME 15。
其實所謂的COLOR TVGAME 15和COLOR TVGAME 6的線路完全一樣，只是少了9個選擇鍵，故而成本當然也是差不多的，這次的COLOR TVGAME 15以15000日元的價格發售，依然是遠低於業界平均水準的價格，由於任天堂此前已經打響了招牌，COLOR TVGAME 15又保持了物美價廉的特點，在日本的銷路非常好。
上述兩臺主機在日本共計銷售了100多萬臺，其中60%以上都是COLOR TVGAME 15。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
據說是一間Love Hotel的舊址
之後，任天堂還嘗試了出租車、方便米飯等行業，並且屢遭失敗打擊。現在來看這些行業，跨行業的幅度非常之大，互相之間幾乎沒什麼聯繫，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商業教科書上，這是一種典型的錯誤嘗試，從中我們也可以看出在那個時期任天堂和許多日本企業的迷茫。
然而，也許是因為“是金子總會發光的”的原理，又或者是因為山內溥本人的眼光確實毒辣，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有從此山河日下，反而找到了一條光明的康莊大道，而這一切，都源於一個偶然被招進來的年輕人。
啟用橫井軍平
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各業已經廣有名氣的人才又豈會屈尊到這種小作坊來上班，山內溥只好讓人去各個大學招人。
可是在大學招人就能順利嗎？當然不會啦，要知道當時任天堂是作為撲克牌廠商上市的，對於高學歷高素質的大學生來說，無論是文科的管理型人才，還是理工科的技術型人才，哪怕是藝術生體育生呢，好像都不太能在這樣的企業找到什麼施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門相當有能力，最後連哄帶騙地還是招進來了那麼一批人，其中就包括同志社大學畢業的橫井軍平。
年輕的橫井軍平（來源：觸樂網）
同志社大學可能有朋友不太瞭解，甚至會覺得校名有一股肥皂味，但其實這是全亞洲甚至全世界都能排進前列的名校。除了橫井軍平，“生化危機之父”山上真司也是這裡畢業的，其他知名校友還包括《Legal High》裡出演“三木律師”的生瀬勝久等。橫井軍平據說在大學期間就是同學們眼中的發明天才，雖然在校成績不太理想，但是從來沒有人懷疑他的實力。在進入任天堂之前，橫井軍平曾在夏普等大公司裡上過班，但是因為性格使然，他實在是受不了大企業裡那些迂腐的條條框框，於是最終選擇進入一家小企業，想要放開手腳，大幹一場。
至於橫井軍平選擇任天堂的理由，一直以來有一個很有趣的說法，認為橫井軍平選擇任天堂的理由和《灌籃高手》裡流川楓選擇湘北的理由一樣：離家近。事實上，任天堂當時的工廠地址離橫井軍平的家庭住址確實非常近，每天可以騎著自行車上班，但是除此之外，任天堂作為一家小企業能開出非常優厚的待遇、以及人事部門的舌燦蓮花必然也是非常有吸引力的。
如果只聽“不願意被條條框框約束”的特點，可能會以為橫井軍平是一個浮躁的人，但事實恰好相反，進入任天堂後的橫井軍平工作非常踏實認真，不僅嚴格出勤，更是經常一個人加班到最晚。
於是，這麼認真負責的年輕人，他的努力被老闆默默看在眼裡，在經過多次有意無意地試探後，終於決定把大任交到他的手上。
這是個看上去不太現實的劇本，還沒來得及照著劇本走下去，一個更具有戲劇性的巧合發生了。
之前說過，橫井軍平大學時期就是一個發明天才，他從小就喜歡發明各種稀奇古怪的小玩意來和身邊人逗樂。進入任天堂後，他依舊經常像變戲法一樣掏出自己的各種小發明來，同事們也往往被他的奇思妙想逗得忍俊不禁。
以橫井軍平“超級怪手”為原型設計的玩具
有一次，橫井軍平將他發明的“超級怪手”帶到了公司，這是一種通過彈簧發射一枚拳頭的整蠱小裝置，橫井軍平喜歡用它在同事不注意的時候，發射出來偷襲一下，每次都能起到活躍氛圍的效果。只是這一次，這個簡單製作的小玩意出了一點小問題——它“走火”了。橫井軍平這次將“超級怪手”拿出來的時候，還沒等他瞄準想要整蠱的同事，這個小裝置就自己飛了出去，劃過一道優美的弧線，然後不偏不倚地落在了老闆山內溥的身上。
這戲劇化的一幕頓時讓整個工廠鴉雀無聲，只有山內溥彎腰撿起了地上的小裝置，在手上默默把玩了兩下之後，望向橫井軍平淡淡地說：“下班之後到我的辦公室來一趟。”隨即揚長而去。
那天下班以後，橫井軍平懷著忐忑的心情來到了社長辦公室。據他本人後來回憶，當時他進門後，山內溥一言未發，只是坐在自己的位置上，隔著辦公中深深地望著面前這位年輕人，彷彿是要將他看穿一般。不知沉默了多久，山內溥終於緩緩開口道：“你做的東西不錯，或許你可以把它帶到生產線上來，成為可以對外銷售的產品。”
這個業界知名的傳奇故事現如今可以在各種遊戲相關的教科書、傳記、回憶錄、百科等地方看到，這是因為後來的橫井軍平真的成為了整個遊戲界的傳奇，山內溥的慧眼識珠也在這個時候初見端倪。
之後，橫井軍平開始為任天堂研發設計各種各樣的小玩意，包括類似於激光筆的玩具、“愛情測試儀”等今天仍然能見到的奇特小玩意，這些小發明背後隱藏著巨大的市場需求，曾連續多年席捲小朋友的聖誕禮物，也為任天堂找到了最初的立足點。
愛情測試儀
任用宮本茂
GDC終生成就獎目前為止的19名得住中，日本人有五個，其中兩個都是山內溥發現並任用的，一個是前文所述的橫井軍平，另一個就是被稱作“遊戲界的牛頓”的宮本茂。
相較於橫井軍平廣為流傳的“超級怪手”故事，宮本茂被發現並提拔的過程就顯得沒那麼富有戲劇性和知名度了。
最初的宮本茂，是以一個類似於“關係戶”的身份被介紹給任天堂的——當時學習美術出身的宮本茂正在家待業，而他的父親是山內溥的故交，就想要將宮本茂介紹到自己這位老朋友手下去工作。
宮本茂
我們現在所熟悉的宮本茂是一個充滿童心的有趣的人，這裡面固然有出於商業考量的包裝，但從大量粉絲接觸的反饋來看，他自身性格也的確如此。所以宮本茂很快就對這家玩具廠商產生了興趣，並且親自去拜訪了這位山內世伯。
第一次的會面過程本身其實並不算愉快，山內溥一向是一個重理輕文的人，面對這位“關係戶”，他連句客套話也沒說，就只是皮笑肉不笑地打量著他，淡淡地說：“任天堂需要的是工程師，而不是您這樣的畫家。”難得的是，這次會面本身雖然不怎麼愉快，但是雙方居然都給對方留下了不錯的印象，宮本茂被任天堂充滿活力的氛圍所打動，而山內溥則認為宮本茂“有一種稚氣未脫的氣質”。今天的我們很難把“稚氣未脫”看成是一個褒義詞，但對於山內溥來說，這種氣質背後體現出的是一種特殊的活力和創造力，而這正是當前的任天堂想要的。
於是，在雙方都有意的情況下，第二次會面如期而至。這一次會面正式了許多，雙方談了很多實際的東西。山內溥認為宮本茂目光敏銳、非常有潛力，於是提出讓宮本茂下次帶來一些實際的關於玩具的構想。
宮本茂是一個富有活力和創造力的人
宮本茂回去做了怎樣的準備，我們不得而知，但從後來的事情來看，第三次的會面可以說是相當成功。這一次，宮本茂帶來了自己製作的玩具，這些玩具造型誇張、色彩鮮豔，山內溥只看一眼就覺得，這些東西會非常受小朋友的歡迎。
在所有這些玩具中，被提到最多的是一個大象造型的玩具，這款玩具用彩色的碎布拼成，耳朵和鼻子被進行了誇張處理，造型古怪又可愛。宮本茂拿著這些玩具，向山內溥介紹自己對如何吸引兒童的見解，山內溥認真地聽著，越聽越入迷，他突然發現，面前的年輕人體內，蘊含著驚人的才華。
這次會面之後，山內溥正式邀請宮本茂加入任天堂，並且把他安排到了橫井軍平的部門。
再後來，宮本茂開發的《森喜剛》街機遊戲在日本撲了街，就在所有人（甚至包括橫井軍平）都對他的能力倍加質疑的時候，只有山內溥一個人力排眾議，幾乎是以一種獨斷專行地姿態把宮本茂放在了重要的開發崗位上。之後，宮本茂開發的Game&Watch版《大力水手》遊戲爆紅、之前在日本表現不佳的《森喜剛》也在北美取得了重大成功，宮本茂再接再厲，利用《森喜剛》中的Mr.jumpman（後來大名鼎鼎的馬力歐）形象製作了《馬力歐兄弟》（也稱《水管馬里奧》或《水管瑪麗》），終於證明了自己。
《森喜剛》第一關經典畫面
打造任天堂帝國的根基
宮本茂在用《森喜剛》和《大力水手》證明了自己以後，在1984年的一天，山內溥把他叫到了辦公室，在那裡，他宣佈了一個改變了宮本茂個人命運、改變了整個任天堂命運、乃至於改變了整個電子遊戲歷史命運的決定——任天堂將成立一個“娛樂事業部”，將獨立進行軟件研發，由宮本茂負責領導。
一個剛進入公司7年的年輕人，居然要坐上這樣一個重要的崗位，這在昭和年代講究論資排輩的日本社會是很難想象的（事實上今天的日本社會這樣的問題也相當普遍），但在當時的任天堂類似的事情已經不是第一次了——橫井軍平也在資歷尚淺的時候就領導了任天堂的第一開發部。從這兩件事情上也就能看出山內溥的務實精神和不拘一格的風格。上述這兩個部門，發展到了今天都已經在業界赫赫有名，這是後話了。
山內溥決定成立這樣一個部門可不是心血來潮，事實上，他已經將目光放到了長遠的未來。或許是早年和迪士尼合作的經歷讓他對IP的力量有著深刻的切身感受，他也想在遊戲界創造屬於任天堂的“米老鼠”。
任天堂的“米老鼠們”
後來的事情大家都非常熟悉了，宮本茂不辱使命，甚至說是超額完成了任務。馬力歐、路易吉、森喜剛、林克、塞爾達、耀西、皮克敏，甚至於寶可夢能有今天也離不開這位任天堂的靈魂人物——當寶可夢繫列的創始人田尻智和杉森建拿著《寶可夢》的原型《カプセルモンスター（膠囊怪獸）》找到任天堂和南夢宮時，雙雙吃了閉門羹，是宮本茂在看過作品草稿後，說服公司投資GAME FREAK，並親自提出了遊戲設計和推廣的建議，這才有了《精靈寶可夢：紅/綠》的大熱，為了感謝宮本茂，不僅將遊戲中與主角亦敵亦友的青綠默認名設置為“小茂”，在後來的《精靈寶可夢》動畫中，更是直接將主角與勁敵起名“小智”和“小茂”，對應田尻智和宮本茂。
上述的這些角色，迅速地開始在玩家中廣為流傳，成為了現代電子遊戲符號的一部分。其中，馬力歐和森喜剛很快就出現在了任天堂第一代家用遊戲主機——紅白機上。
經典的初代《超級馬力歐兄弟》
馬力歐在紅白機上取得了怎樣的影響力，任天堂又在紅白機到超人時代創造了多少經典IP，我們的文章中不再贅述了，這些經典的IP和角色，成為日後任天堂帝國君臨天下的根基，也是任天堂在最落魄的時候能夠屹立不倒的支柱。
而我們現在回頭去看這一切的起源時，不得不承認山內溥在一開始致力於創造經典角色的眼光，可以說既長遠又毒辣。
進軍主機市場
雖然我們的故事已經講到了橫井軍平和宮本茂這兩個英傑的加入，但任天堂進軍主機市場並不是一蹴而就的。
橫井軍平進入任天堂就職的時候，任天堂的主營方向還是玩具；到了宮本茂嶄露頭角的時候，任天堂也不過就是在街機生意上施展拳腳。事實上，山內溥早就認為玩具和街機都不是長久之計，他看中家用機市場已經很久了。
任天堂曾是世界公認的第一臺家用遊戲機“奧德賽”（而非許多人認為的雅達利2600）在日本的一個合作伙伴，結果被奧德賽本部方面放了鴿子，這時候同樣被放鴿子的三菱找到了任天堂（當時三菱負責日本版奧德賽的生產，任天堂負責銷售），希望合作開發獨立的主機。
1972年的奧德賽主機
這個讓任天堂進入主機市場的契機聽起來有沒有一種即視感？許多年後，任天堂和索尼一次類似的合作破裂，索尼也就此進入主機市場，還把當時的王者任天堂給拉下馬，這個歷史的巧合一向被人們津津樂道。
總之，本來就對現狀不滿的山內溥找到了一個完美的契機，終於揮師攻向他早已看中的家用機市場。
任天堂用來打響前哨的並不是我們熟悉的紅白機，而是1977年發售的COLOR TVGAME 6，這是一種不能換卡帶的彩色家用遊戲機，可以玩6款遊戲，在那個時候算是趕上了彩色電視機的熱潮。其實任天堂更賊的地方在於，所謂的6款遊戲，其實就是同一款遊戲，通過選擇鍵選擇不同的操作模式，來實現規則的改變，所以後來的國產山寨紅白機不僅機器抄任天堂，連“Nin1”的創意都是抄任天堂的。
COLOR TVGAME 6
COLOR TVGAME 6的售價在當時僅售9800日元，遠低於同期業界的平均水準，當時常見的遊戲機售價都在20000到40000日元，是COLOR TVGAME 6的2-4倍；而與此同時，COLOR TVGAME 6的成本是每臺10000日元，也就是說，任天堂每賣出一臺COLOR TVGAME 6，就要淨虧損200日元。
這種物美價廉的產品一經發售就大獲好評，任天堂迅速的在大量同質化的競爭者中打響了招牌，然後順勢推出了COLOR TVGAME 15。
其實所謂的COLOR TVGAME 15和COLOR TVGAME 6的線路完全一樣，只是少了9個選擇鍵，故而成本當然也是差不多的，這次的COLOR TVGAME 15以15000日元的價格發售，依然是遠低於業界平均水準的價格，由於任天堂此前已經打響了招牌，COLOR TVGAME 15又保持了物美價廉的特點，在日本的銷路非常好。
上述兩臺主機在日本共計銷售了100多萬臺，其中60%以上都是COLOR TVGAME 15。
COLOR TVGAME 15
我們來幫山內溥算一筆賬，每賣一臺COLOR TVGAME 6虧損200日元，那麼差不多40萬臺一共虧了8000萬日元，而一臺COLOR TVGAME 15賺5000日元，那麼60萬臺一共賺了30億日元，30億減去8000萬，任天堂這次賺了29.2個億的毛利，即便扣去人工、宣傳等成本，也是淨賺了小30億。
同時，雖然山內溥在商業策略上有自己的小九九，但兩臺主機本身優秀的質量和相對低廉的價格是客觀存在的，在那個年代，山內溥這種開創性的商業策略為任天堂賺下在主機市場第一筆不菲收入的同時，也在消費者群體中打下了非常良好的口碑。
Nintendo成為良心的代名詞
任天堂的早期政策都不可避免地把雅達利當做了一面鏡子，就好像唐太宗的執政生涯總是以前朝亡國之君隋煬帝為鑑一樣。紅白機早期的很多制度、決策乃至經營模式都是為了避免重蹈雅達利的覆轍，再鬧出一場“Nintendo Shock”。
在這樣的思想指導下，任天堂先是完全不開放授權，FC上只推出自家的第一方遊戲，後來好不容易開放第三方授權了，又開創性地通過權利金制度審核和控制第三方遊戲的發行。
早期能夠在FC上開發遊戲的廠商只有包括南夢宮、咯普康、科樂美、哈德森、傑力可和泰託在內的六家，並且每家一年只有五個遊戲的限額。後來任天堂又通過一些優惠政策，著手扶植了一些親任的第三方廠商，比如“RPG雙雄”的史克威爾和艾尼克斯，這是後話了。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
據說是一間Love Hotel的舊址
之後，任天堂還嘗試了出租車、方便米飯等行業，並且屢遭失敗打擊。現在來看這些行業，跨行業的幅度非常之大，互相之間幾乎沒什麼聯繫，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商業教科書上，這是一種典型的錯誤嘗試，從中我們也可以看出在那個時期任天堂和許多日本企業的迷茫。
然而，也許是因為“是金子總會發光的”的原理，又或者是因為山內溥本人的眼光確實毒辣，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有從此山河日下，反而找到了一條光明的康莊大道，而這一切，都源於一個偶然被招進來的年輕人。
啟用橫井軍平
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各業已經廣有名氣的人才又豈會屈尊到這種小作坊來上班，山內溥只好讓人去各個大學招人。
可是在大學招人就能順利嗎？當然不會啦，要知道當時任天堂是作為撲克牌廠商上市的，對於高學歷高素質的大學生來說，無論是文科的管理型人才，還是理工科的技術型人才，哪怕是藝術生體育生呢，好像都不太能在這樣的企業找到什麼施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門相當有能力，最後連哄帶騙地還是招進來了那麼一批人，其中就包括同志社大學畢業的橫井軍平。
年輕的橫井軍平（來源：觸樂網）
同志社大學可能有朋友不太瞭解，甚至會覺得校名有一股肥皂味，但其實這是全亞洲甚至全世界都能排進前列的名校。除了橫井軍平，“生化危機之父”山上真司也是這裡畢業的，其他知名校友還包括《Legal High》裡出演“三木律師”的生瀬勝久等。橫井軍平據說在大學期間就是同學們眼中的發明天才，雖然在校成績不太理想，但是從來沒有人懷疑他的實力。在進入任天堂之前，橫井軍平曾在夏普等大公司裡上過班，但是因為性格使然，他實在是受不了大企業裡那些迂腐的條條框框，於是最終選擇進入一家小企業，想要放開手腳，大幹一場。
至於橫井軍平選擇任天堂的理由，一直以來有一個很有趣的說法，認為橫井軍平選擇任天堂的理由和《灌籃高手》裡流川楓選擇湘北的理由一樣：離家近。事實上，任天堂當時的工廠地址離橫井軍平的家庭住址確實非常近，每天可以騎著自行車上班，但是除此之外，任天堂作為一家小企業能開出非常優厚的待遇、以及人事部門的舌燦蓮花必然也是非常有吸引力的。
如果只聽“不願意被條條框框約束”的特點，可能會以為橫井軍平是一個浮躁的人，但事實恰好相反，進入任天堂後的橫井軍平工作非常踏實認真，不僅嚴格出勤，更是經常一個人加班到最晚。
於是，這麼認真負責的年輕人，他的努力被老闆默默看在眼裡，在經過多次有意無意地試探後，終於決定把大任交到他的手上。
這是個看上去不太現實的劇本，還沒來得及照著劇本走下去，一個更具有戲劇性的巧合發生了。
之前說過，橫井軍平大學時期就是一個發明天才，他從小就喜歡發明各種稀奇古怪的小玩意來和身邊人逗樂。進入任天堂後，他依舊經常像變戲法一樣掏出自己的各種小發明來，同事們也往往被他的奇思妙想逗得忍俊不禁。
以橫井軍平“超級怪手”為原型設計的玩具
有一次，橫井軍平將他發明的“超級怪手”帶到了公司，這是一種通過彈簧發射一枚拳頭的整蠱小裝置，橫井軍平喜歡用它在同事不注意的時候，發射出來偷襲一下，每次都能起到活躍氛圍的效果。只是這一次，這個簡單製作的小玩意出了一點小問題——它“走火”了。橫井軍平這次將“超級怪手”拿出來的時候，還沒等他瞄準想要整蠱的同事，這個小裝置就自己飛了出去，劃過一道優美的弧線，然後不偏不倚地落在了老闆山內溥的身上。
這戲劇化的一幕頓時讓整個工廠鴉雀無聲，只有山內溥彎腰撿起了地上的小裝置，在手上默默把玩了兩下之後，望向橫井軍平淡淡地說：“下班之後到我的辦公室來一趟。”隨即揚長而去。
那天下班以後，橫井軍平懷著忐忑的心情來到了社長辦公室。據他本人後來回憶，當時他進門後，山內溥一言未發，只是坐在自己的位置上，隔著辦公中深深地望著面前這位年輕人，彷彿是要將他看穿一般。不知沉默了多久，山內溥終於緩緩開口道：“你做的東西不錯，或許你可以把它帶到生產線上來，成為可以對外銷售的產品。”
這個業界知名的傳奇故事現如今可以在各種遊戲相關的教科書、傳記、回憶錄、百科等地方看到，這是因為後來的橫井軍平真的成為了整個遊戲界的傳奇，山內溥的慧眼識珠也在這個時候初見端倪。
之後，橫井軍平開始為任天堂研發設計各種各樣的小玩意，包括類似於激光筆的玩具、“愛情測試儀”等今天仍然能見到的奇特小玩意，這些小發明背後隱藏著巨大的市場需求，曾連續多年席捲小朋友的聖誕禮物，也為任天堂找到了最初的立足點。
愛情測試儀
任用宮本茂
GDC終生成就獎目前為止的19名得住中，日本人有五個，其中兩個都是山內溥發現並任用的，一個是前文所述的橫井軍平，另一個就是被稱作“遊戲界的牛頓”的宮本茂。
相較於橫井軍平廣為流傳的“超級怪手”故事，宮本茂被發現並提拔的過程就顯得沒那麼富有戲劇性和知名度了。
最初的宮本茂，是以一個類似於“關係戶”的身份被介紹給任天堂的——當時學習美術出身的宮本茂正在家待業，而他的父親是山內溥的故交，就想要將宮本茂介紹到自己這位老朋友手下去工作。
宮本茂
我們現在所熟悉的宮本茂是一個充滿童心的有趣的人，這裡面固然有出於商業考量的包裝，但從大量粉絲接觸的反饋來看，他自身性格也的確如此。所以宮本茂很快就對這家玩具廠商產生了興趣，並且親自去拜訪了這位山內世伯。
第一次的會面過程本身其實並不算愉快，山內溥一向是一個重理輕文的人，面對這位“關係戶”，他連句客套話也沒說，就只是皮笑肉不笑地打量著他，淡淡地說：“任天堂需要的是工程師，而不是您這樣的畫家。”難得的是，這次會面本身雖然不怎麼愉快，但是雙方居然都給對方留下了不錯的印象，宮本茂被任天堂充滿活力的氛圍所打動，而山內溥則認為宮本茂“有一種稚氣未脫的氣質”。今天的我們很難把“稚氣未脫”看成是一個褒義詞，但對於山內溥來說，這種氣質背後體現出的是一種特殊的活力和創造力，而這正是當前的任天堂想要的。
於是，在雙方都有意的情況下，第二次會面如期而至。這一次會面正式了許多，雙方談了很多實際的東西。山內溥認為宮本茂目光敏銳、非常有潛力，於是提出讓宮本茂下次帶來一些實際的關於玩具的構想。
宮本茂是一個富有活力和創造力的人
宮本茂回去做了怎樣的準備，我們不得而知，但從後來的事情來看，第三次的會面可以說是相當成功。這一次，宮本茂帶來了自己製作的玩具，這些玩具造型誇張、色彩鮮豔，山內溥只看一眼就覺得，這些東西會非常受小朋友的歡迎。
在所有這些玩具中，被提到最多的是一個大象造型的玩具，這款玩具用彩色的碎布拼成，耳朵和鼻子被進行了誇張處理，造型古怪又可愛。宮本茂拿著這些玩具，向山內溥介紹自己對如何吸引兒童的見解，山內溥認真地聽著，越聽越入迷，他突然發現，面前的年輕人體內，蘊含著驚人的才華。
這次會面之後，山內溥正式邀請宮本茂加入任天堂，並且把他安排到了橫井軍平的部門。
再後來，宮本茂開發的《森喜剛》街機遊戲在日本撲了街，就在所有人（甚至包括橫井軍平）都對他的能力倍加質疑的時候，只有山內溥一個人力排眾議，幾乎是以一種獨斷專行地姿態把宮本茂放在了重要的開發崗位上。之後，宮本茂開發的Game&Watch版《大力水手》遊戲爆紅、之前在日本表現不佳的《森喜剛》也在北美取得了重大成功，宮本茂再接再厲，利用《森喜剛》中的Mr.jumpman（後來大名鼎鼎的馬力歐）形象製作了《馬力歐兄弟》（也稱《水管馬里奧》或《水管瑪麗》），終於證明了自己。
《森喜剛》第一關經典畫面
打造任天堂帝國的根基
宮本茂在用《森喜剛》和《大力水手》證明了自己以後，在1984年的一天，山內溥把他叫到了辦公室，在那裡，他宣佈了一個改變了宮本茂個人命運、改變了整個任天堂命運、乃至於改變了整個電子遊戲歷史命運的決定——任天堂將成立一個“娛樂事業部”，將獨立進行軟件研發，由宮本茂負責領導。
一個剛進入公司7年的年輕人，居然要坐上這樣一個重要的崗位，這在昭和年代講究論資排輩的日本社會是很難想象的（事實上今天的日本社會這樣的問題也相當普遍），但在當時的任天堂類似的事情已經不是第一次了——橫井軍平也在資歷尚淺的時候就領導了任天堂的第一開發部。從這兩件事情上也就能看出山內溥的務實精神和不拘一格的風格。上述這兩個部門，發展到了今天都已經在業界赫赫有名，這是後話了。
山內溥決定成立這樣一個部門可不是心血來潮，事實上，他已經將目光放到了長遠的未來。或許是早年和迪士尼合作的經歷讓他對IP的力量有著深刻的切身感受，他也想在遊戲界創造屬於任天堂的“米老鼠”。
任天堂的“米老鼠們”
後來的事情大家都非常熟悉了，宮本茂不辱使命，甚至說是超額完成了任務。馬力歐、路易吉、森喜剛、林克、塞爾達、耀西、皮克敏，甚至於寶可夢能有今天也離不開這位任天堂的靈魂人物——當寶可夢繫列的創始人田尻智和杉森建拿著《寶可夢》的原型《カプセルモンスター（膠囊怪獸）》找到任天堂和南夢宮時，雙雙吃了閉門羹，是宮本茂在看過作品草稿後，說服公司投資GAME FREAK，並親自提出了遊戲設計和推廣的建議，這才有了《精靈寶可夢：紅/綠》的大熱，為了感謝宮本茂，不僅將遊戲中與主角亦敵亦友的青綠默認名設置為“小茂”，在後來的《精靈寶可夢》動畫中，更是直接將主角與勁敵起名“小智”和“小茂”，對應田尻智和宮本茂。
上述的這些角色，迅速地開始在玩家中廣為流傳，成為了現代電子遊戲符號的一部分。其中，馬力歐和森喜剛很快就出現在了任天堂第一代家用遊戲主機——紅白機上。
經典的初代《超級馬力歐兄弟》
馬力歐在紅白機上取得了怎樣的影響力，任天堂又在紅白機到超人時代創造了多少經典IP，我們的文章中不再贅述了，這些經典的IP和角色，成為日後任天堂帝國君臨天下的根基，也是任天堂在最落魄的時候能夠屹立不倒的支柱。
而我們現在回頭去看這一切的起源時，不得不承認山內溥在一開始致力於創造經典角色的眼光，可以說既長遠又毒辣。
進軍主機市場
雖然我們的故事已經講到了橫井軍平和宮本茂這兩個英傑的加入，但任天堂進軍主機市場並不是一蹴而就的。
橫井軍平進入任天堂就職的時候，任天堂的主營方向還是玩具；到了宮本茂嶄露頭角的時候，任天堂也不過就是在街機生意上施展拳腳。事實上，山內溥早就認為玩具和街機都不是長久之計，他看中家用機市場已經很久了。
任天堂曾是世界公認的第一臺家用遊戲機“奧德賽”（而非許多人認為的雅達利2600）在日本的一個合作伙伴，結果被奧德賽本部方面放了鴿子，這時候同樣被放鴿子的三菱找到了任天堂（當時三菱負責日本版奧德賽的生產，任天堂負責銷售），希望合作開發獨立的主機。
1972年的奧德賽主機
這個讓任天堂進入主機市場的契機聽起來有沒有一種即視感？許多年後，任天堂和索尼一次類似的合作破裂，索尼也就此進入主機市場，還把當時的王者任天堂給拉下馬，這個歷史的巧合一向被人們津津樂道。
總之，本來就對現狀不滿的山內溥找到了一個完美的契機，終於揮師攻向他早已看中的家用機市場。
任天堂用來打響前哨的並不是我們熟悉的紅白機，而是1977年發售的COLOR TVGAME 6，這是一種不能換卡帶的彩色家用遊戲機，可以玩6款遊戲，在那個時候算是趕上了彩色電視機的熱潮。其實任天堂更賊的地方在於，所謂的6款遊戲，其實就是同一款遊戲，通過選擇鍵選擇不同的操作模式，來實現規則的改變，所以後來的國產山寨紅白機不僅機器抄任天堂，連“Nin1”的創意都是抄任天堂的。
COLOR TVGAME 6
COLOR TVGAME 6的售價在當時僅售9800日元，遠低於同期業界的平均水準，當時常見的遊戲機售價都在20000到40000日元，是COLOR TVGAME 6的2-4倍；而與此同時，COLOR TVGAME 6的成本是每臺10000日元，也就是說，任天堂每賣出一臺COLOR TVGAME 6，就要淨虧損200日元。
這種物美價廉的產品一經發售就大獲好評，任天堂迅速的在大量同質化的競爭者中打響了招牌，然後順勢推出了COLOR TVGAME 15。
其實所謂的COLOR TVGAME 15和COLOR TVGAME 6的線路完全一樣，只是少了9個選擇鍵，故而成本當然也是差不多的，這次的COLOR TVGAME 15以15000日元的價格發售，依然是遠低於業界平均水準的價格，由於任天堂此前已經打響了招牌，COLOR TVGAME 15又保持了物美價廉的特點，在日本的銷路非常好。
上述兩臺主機在日本共計銷售了100多萬臺，其中60%以上都是COLOR TVGAME 15。
COLOR TVGAME 15
我們來幫山內溥算一筆賬，每賣一臺COLOR TVGAME 6虧損200日元，那麼差不多40萬臺一共虧了8000萬日元，而一臺COLOR TVGAME 15賺5000日元，那麼60萬臺一共賺了30億日元，30億減去8000萬，任天堂這次賺了29.2個億的毛利，即便扣去人工、宣傳等成本，也是淨賺了小30億。
同時，雖然山內溥在商業策略上有自己的小九九，但兩臺主機本身優秀的質量和相對低廉的價格是客觀存在的，在那個年代，山內溥這種開創性的商業策略為任天堂賺下在主機市場第一筆不菲收入的同時，也在消費者群體中打下了非常良好的口碑。
Nintendo成為良心的代名詞
任天堂的早期政策都不可避免地把雅達利當做了一面鏡子，就好像唐太宗的執政生涯總是以前朝亡國之君隋煬帝為鑑一樣。紅白機早期的很多制度、決策乃至經營模式都是為了避免重蹈雅達利的覆轍，再鬧出一場“Nintendo Shock”。
在這樣的思想指導下，任天堂先是完全不開放授權，FC上只推出自家的第一方遊戲，後來好不容易開放第三方授權了，又開創性地通過權利金制度審核和控制第三方遊戲的發行。
早期能夠在FC上開發遊戲的廠商只有包括南夢宮、咯普康、科樂美、哈德森、傑力可和泰託在內的六家，並且每家一年只有五個遊戲的限額。後來任天堂又通過一些優惠政策，著手扶植了一些親任的第三方廠商，比如“RPG雙雄”的史克威爾和艾尼克斯，這是後話了。
合併前的史克威爾和艾尼克斯兩家公司
由於任天堂強大的開發實力和對第三方的嚴格把關，紅白機早期遊戲陣容整體質量相當高，這一點相當不容易，後來的遊戲平臺對第三方越來越開放的態度導致整體水平很難再達到紅白機才初期的高度，即便以今天的眼光來看，紅白機初期的遊戲陣容也得說是豪華，對那個時候的人來說就更是震撼了。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
據說是一間Love Hotel的舊址
之後，任天堂還嘗試了出租車、方便米飯等行業，並且屢遭失敗打擊。現在來看這些行業，跨行業的幅度非常之大，互相之間幾乎沒什麼聯繫，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商業教科書上，這是一種典型的錯誤嘗試，從中我們也可以看出在那個時期任天堂和許多日本企業的迷茫。
然而，也許是因為“是金子總會發光的”的原理，又或者是因為山內溥本人的眼光確實毒辣，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有從此山河日下，反而找到了一條光明的康莊大道，而這一切，都源於一個偶然被招進來的年輕人。
啟用橫井軍平
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各業已經廣有名氣的人才又豈會屈尊到這種小作坊來上班，山內溥只好讓人去各個大學招人。
可是在大學招人就能順利嗎？當然不會啦，要知道當時任天堂是作為撲克牌廠商上市的，對於高學歷高素質的大學生來說，無論是文科的管理型人才，還是理工科的技術型人才，哪怕是藝術生體育生呢，好像都不太能在這樣的企業找到什麼施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門相當有能力，最後連哄帶騙地還是招進來了那麼一批人，其中就包括同志社大學畢業的橫井軍平。
年輕的橫井軍平（來源：觸樂網）
同志社大學可能有朋友不太瞭解，甚至會覺得校名有一股肥皂味，但其實這是全亞洲甚至全世界都能排進前列的名校。除了橫井軍平，“生化危機之父”山上真司也是這裡畢業的，其他知名校友還包括《Legal High》裡出演“三木律師”的生瀬勝久等。橫井軍平據說在大學期間就是同學們眼中的發明天才，雖然在校成績不太理想，但是從來沒有人懷疑他的實力。在進入任天堂之前，橫井軍平曾在夏普等大公司裡上過班，但是因為性格使然，他實在是受不了大企業裡那些迂腐的條條框框，於是最終選擇進入一家小企業，想要放開手腳，大幹一場。
至於橫井軍平選擇任天堂的理由，一直以來有一個很有趣的說法，認為橫井軍平選擇任天堂的理由和《灌籃高手》裡流川楓選擇湘北的理由一樣：離家近。事實上，任天堂當時的工廠地址離橫井軍平的家庭住址確實非常近，每天可以騎著自行車上班，但是除此之外，任天堂作為一家小企業能開出非常優厚的待遇、以及人事部門的舌燦蓮花必然也是非常有吸引力的。
如果只聽“不願意被條條框框約束”的特點，可能會以為橫井軍平是一個浮躁的人，但事實恰好相反，進入任天堂後的橫井軍平工作非常踏實認真，不僅嚴格出勤，更是經常一個人加班到最晚。
於是，這麼認真負責的年輕人，他的努力被老闆默默看在眼裡，在經過多次有意無意地試探後，終於決定把大任交到他的手上。
這是個看上去不太現實的劇本，還沒來得及照著劇本走下去，一個更具有戲劇性的巧合發生了。
之前說過，橫井軍平大學時期就是一個發明天才，他從小就喜歡發明各種稀奇古怪的小玩意來和身邊人逗樂。進入任天堂後，他依舊經常像變戲法一樣掏出自己的各種小發明來，同事們也往往被他的奇思妙想逗得忍俊不禁。
以橫井軍平“超級怪手”為原型設計的玩具
有一次，橫井軍平將他發明的“超級怪手”帶到了公司，這是一種通過彈簧發射一枚拳頭的整蠱小裝置，橫井軍平喜歡用它在同事不注意的時候，發射出來偷襲一下，每次都能起到活躍氛圍的效果。只是這一次，這個簡單製作的小玩意出了一點小問題——它“走火”了。橫井軍平這次將“超級怪手”拿出來的時候，還沒等他瞄準想要整蠱的同事，這個小裝置就自己飛了出去，劃過一道優美的弧線，然後不偏不倚地落在了老闆山內溥的身上。
這戲劇化的一幕頓時讓整個工廠鴉雀無聲，只有山內溥彎腰撿起了地上的小裝置，在手上默默把玩了兩下之後，望向橫井軍平淡淡地說：“下班之後到我的辦公室來一趟。”隨即揚長而去。
那天下班以後，橫井軍平懷著忐忑的心情來到了社長辦公室。據他本人後來回憶，當時他進門後，山內溥一言未發，只是坐在自己的位置上，隔著辦公中深深地望著面前這位年輕人，彷彿是要將他看穿一般。不知沉默了多久，山內溥終於緩緩開口道：“你做的東西不錯，或許你可以把它帶到生產線上來，成為可以對外銷售的產品。”
這個業界知名的傳奇故事現如今可以在各種遊戲相關的教科書、傳記、回憶錄、百科等地方看到，這是因為後來的橫井軍平真的成為了整個遊戲界的傳奇，山內溥的慧眼識珠也在這個時候初見端倪。
之後，橫井軍平開始為任天堂研發設計各種各樣的小玩意，包括類似於激光筆的玩具、“愛情測試儀”等今天仍然能見到的奇特小玩意，這些小發明背後隱藏著巨大的市場需求，曾連續多年席捲小朋友的聖誕禮物，也為任天堂找到了最初的立足點。
愛情測試儀
任用宮本茂
GDC終生成就獎目前為止的19名得住中，日本人有五個，其中兩個都是山內溥發現並任用的，一個是前文所述的橫井軍平，另一個就是被稱作“遊戲界的牛頓”的宮本茂。
相較於橫井軍平廣為流傳的“超級怪手”故事，宮本茂被發現並提拔的過程就顯得沒那麼富有戲劇性和知名度了。
最初的宮本茂，是以一個類似於“關係戶”的身份被介紹給任天堂的——當時學習美術出身的宮本茂正在家待業，而他的父親是山內溥的故交，就想要將宮本茂介紹到自己這位老朋友手下去工作。
宮本茂
我們現在所熟悉的宮本茂是一個充滿童心的有趣的人，這裡面固然有出於商業考量的包裝，但從大量粉絲接觸的反饋來看，他自身性格也的確如此。所以宮本茂很快就對這家玩具廠商產生了興趣，並且親自去拜訪了這位山內世伯。
第一次的會面過程本身其實並不算愉快，山內溥一向是一個重理輕文的人，面對這位“關係戶”，他連句客套話也沒說，就只是皮笑肉不笑地打量著他，淡淡地說：“任天堂需要的是工程師，而不是您這樣的畫家。”難得的是，這次會面本身雖然不怎麼愉快，但是雙方居然都給對方留下了不錯的印象，宮本茂被任天堂充滿活力的氛圍所打動，而山內溥則認為宮本茂“有一種稚氣未脫的氣質”。今天的我們很難把“稚氣未脫”看成是一個褒義詞，但對於山內溥來說，這種氣質背後體現出的是一種特殊的活力和創造力，而這正是當前的任天堂想要的。
於是，在雙方都有意的情況下，第二次會面如期而至。這一次會面正式了許多，雙方談了很多實際的東西。山內溥認為宮本茂目光敏銳、非常有潛力，於是提出讓宮本茂下次帶來一些實際的關於玩具的構想。
宮本茂是一個富有活力和創造力的人
宮本茂回去做了怎樣的準備，我們不得而知，但從後來的事情來看，第三次的會面可以說是相當成功。這一次，宮本茂帶來了自己製作的玩具，這些玩具造型誇張、色彩鮮豔，山內溥只看一眼就覺得，這些東西會非常受小朋友的歡迎。
在所有這些玩具中，被提到最多的是一個大象造型的玩具，這款玩具用彩色的碎布拼成，耳朵和鼻子被進行了誇張處理，造型古怪又可愛。宮本茂拿著這些玩具，向山內溥介紹自己對如何吸引兒童的見解，山內溥認真地聽著，越聽越入迷，他突然發現，面前的年輕人體內，蘊含著驚人的才華。
這次會面之後，山內溥正式邀請宮本茂加入任天堂，並且把他安排到了橫井軍平的部門。
再後來，宮本茂開發的《森喜剛》街機遊戲在日本撲了街，就在所有人（甚至包括橫井軍平）都對他的能力倍加質疑的時候，只有山內溥一個人力排眾議，幾乎是以一種獨斷專行地姿態把宮本茂放在了重要的開發崗位上。之後，宮本茂開發的Game&Watch版《大力水手》遊戲爆紅、之前在日本表現不佳的《森喜剛》也在北美取得了重大成功，宮本茂再接再厲，利用《森喜剛》中的Mr.jumpman（後來大名鼎鼎的馬力歐）形象製作了《馬力歐兄弟》（也稱《水管馬里奧》或《水管瑪麗》），終於證明了自己。
《森喜剛》第一關經典畫面
打造任天堂帝國的根基
宮本茂在用《森喜剛》和《大力水手》證明了自己以後，在1984年的一天，山內溥把他叫到了辦公室，在那裡，他宣佈了一個改變了宮本茂個人命運、改變了整個任天堂命運、乃至於改變了整個電子遊戲歷史命運的決定——任天堂將成立一個“娛樂事業部”，將獨立進行軟件研發，由宮本茂負責領導。
一個剛進入公司7年的年輕人，居然要坐上這樣一個重要的崗位，這在昭和年代講究論資排輩的日本社會是很難想象的（事實上今天的日本社會這樣的問題也相當普遍），但在當時的任天堂類似的事情已經不是第一次了——橫井軍平也在資歷尚淺的時候就領導了任天堂的第一開發部。從這兩件事情上也就能看出山內溥的務實精神和不拘一格的風格。上述這兩個部門，發展到了今天都已經在業界赫赫有名，這是後話了。
山內溥決定成立這樣一個部門可不是心血來潮，事實上，他已經將目光放到了長遠的未來。或許是早年和迪士尼合作的經歷讓他對IP的力量有著深刻的切身感受，他也想在遊戲界創造屬於任天堂的“米老鼠”。
任天堂的“米老鼠們”
後來的事情大家都非常熟悉了，宮本茂不辱使命，甚至說是超額完成了任務。馬力歐、路易吉、森喜剛、林克、塞爾達、耀西、皮克敏，甚至於寶可夢能有今天也離不開這位任天堂的靈魂人物——當寶可夢繫列的創始人田尻智和杉森建拿著《寶可夢》的原型《カプセルモンスター（膠囊怪獸）》找到任天堂和南夢宮時，雙雙吃了閉門羹，是宮本茂在看過作品草稿後，說服公司投資GAME FREAK，並親自提出了遊戲設計和推廣的建議，這才有了《精靈寶可夢：紅/綠》的大熱，為了感謝宮本茂，不僅將遊戲中與主角亦敵亦友的青綠默認名設置為“小茂”，在後來的《精靈寶可夢》動畫中，更是直接將主角與勁敵起名“小智”和“小茂”，對應田尻智和宮本茂。
上述的這些角色，迅速地開始在玩家中廣為流傳，成為了現代電子遊戲符號的一部分。其中，馬力歐和森喜剛很快就出現在了任天堂第一代家用遊戲主機——紅白機上。
經典的初代《超級馬力歐兄弟》
馬力歐在紅白機上取得了怎樣的影響力，任天堂又在紅白機到超人時代創造了多少經典IP，我們的文章中不再贅述了，這些經典的IP和角色，成為日後任天堂帝國君臨天下的根基，也是任天堂在最落魄的時候能夠屹立不倒的支柱。
而我們現在回頭去看這一切的起源時，不得不承認山內溥在一開始致力於創造經典角色的眼光，可以說既長遠又毒辣。
進軍主機市場
雖然我們的故事已經講到了橫井軍平和宮本茂這兩個英傑的加入，但任天堂進軍主機市場並不是一蹴而就的。
橫井軍平進入任天堂就職的時候，任天堂的主營方向還是玩具；到了宮本茂嶄露頭角的時候，任天堂也不過就是在街機生意上施展拳腳。事實上，山內溥早就認為玩具和街機都不是長久之計，他看中家用機市場已經很久了。
任天堂曾是世界公認的第一臺家用遊戲機“奧德賽”（而非許多人認為的雅達利2600）在日本的一個合作伙伴，結果被奧德賽本部方面放了鴿子，這時候同樣被放鴿子的三菱找到了任天堂（當時三菱負責日本版奧德賽的生產，任天堂負責銷售），希望合作開發獨立的主機。
1972年的奧德賽主機
這個讓任天堂進入主機市場的契機聽起來有沒有一種即視感？許多年後，任天堂和索尼一次類似的合作破裂，索尼也就此進入主機市場，還把當時的王者任天堂給拉下馬，這個歷史的巧合一向被人們津津樂道。
總之，本來就對現狀不滿的山內溥找到了一個完美的契機，終於揮師攻向他早已看中的家用機市場。
任天堂用來打響前哨的並不是我們熟悉的紅白機，而是1977年發售的COLOR TVGAME 6，這是一種不能換卡帶的彩色家用遊戲機，可以玩6款遊戲，在那個時候算是趕上了彩色電視機的熱潮。其實任天堂更賊的地方在於，所謂的6款遊戲，其實就是同一款遊戲，通過選擇鍵選擇不同的操作模式，來實現規則的改變，所以後來的國產山寨紅白機不僅機器抄任天堂，連“Nin1”的創意都是抄任天堂的。
COLOR TVGAME 6
COLOR TVGAME 6的售價在當時僅售9800日元，遠低於同期業界的平均水準，當時常見的遊戲機售價都在20000到40000日元，是COLOR TVGAME 6的2-4倍；而與此同時，COLOR TVGAME 6的成本是每臺10000日元，也就是說，任天堂每賣出一臺COLOR TVGAME 6，就要淨虧損200日元。
這種物美價廉的產品一經發售就大獲好評，任天堂迅速的在大量同質化的競爭者中打響了招牌，然後順勢推出了COLOR TVGAME 15。
其實所謂的COLOR TVGAME 15和COLOR TVGAME 6的線路完全一樣，只是少了9個選擇鍵，故而成本當然也是差不多的，這次的COLOR TVGAME 15以15000日元的價格發售，依然是遠低於業界平均水準的價格，由於任天堂此前已經打響了招牌，COLOR TVGAME 15又保持了物美價廉的特點，在日本的銷路非常好。
上述兩臺主機在日本共計銷售了100多萬臺，其中60%以上都是COLOR TVGAME 15。
COLOR TVGAME 15
我們來幫山內溥算一筆賬，每賣一臺COLOR TVGAME 6虧損200日元，那麼差不多40萬臺一共虧了8000萬日元，而一臺COLOR TVGAME 15賺5000日元，那麼60萬臺一共賺了30億日元，30億減去8000萬，任天堂這次賺了29.2個億的毛利，即便扣去人工、宣傳等成本，也是淨賺了小30億。
同時，雖然山內溥在商業策略上有自己的小九九，但兩臺主機本身優秀的質量和相對低廉的價格是客觀存在的，在那個年代，山內溥這種開創性的商業策略為任天堂賺下在主機市場第一筆不菲收入的同時，也在消費者群體中打下了非常良好的口碑。
Nintendo成為良心的代名詞
任天堂的早期政策都不可避免地把雅達利當做了一面鏡子，就好像唐太宗的執政生涯總是以前朝亡國之君隋煬帝為鑑一樣。紅白機早期的很多制度、決策乃至經營模式都是為了避免重蹈雅達利的覆轍，再鬧出一場“Nintendo Shock”。
在這樣的思想指導下，任天堂先是完全不開放授權，FC上只推出自家的第一方遊戲，後來好不容易開放第三方授權了，又開創性地通過權利金制度審核和控制第三方遊戲的發行。
早期能夠在FC上開發遊戲的廠商只有包括南夢宮、咯普康、科樂美、哈德森、傑力可和泰託在內的六家，並且每家一年只有五個遊戲的限額。後來任天堂又通過一些優惠政策，著手扶植了一些親任的第三方廠商，比如“RPG雙雄”的史克威爾和艾尼克斯，這是後話了。
合併前的史克威爾和艾尼克斯兩家公司
由於任天堂強大的開發實力和對第三方的嚴格把關，紅白機早期遊戲陣容整體質量相當高，這一點相當不容易，後來的遊戲平臺對第三方越來越開放的態度導致整體水平很難再達到紅白機才初期的高度，即便以今天的眼光來看，紅白機初期的遊戲陣容也得說是豪華，對那個時候的人來說就更是震撼了。
紅白機的第三方遊戲，中國玩家最熟悉的還屬《魂鬥羅》
可惜的是，NES的發售比FC要晚了兩年，這讓歐美地區的玩家們等的望眼欲穿。等到任天堂終於解決了在歐美地區（尤其是美國）的本地化問題之後（這一點要歸功於山內溥的女婿荒川實），NES終於在1985年得以在歐美髮售。
令人意想不到的是，NES發售後不久就遇到了一個事故——第一批發售出去的NES硬件有一個不起眼的問題，會有差不多千分之一的機率導致機器死機。
如果我們從商業的角度考慮，這種小概率會出現問題的情況並不是什麼大事（尤其是在那個年代），官方通過各種途徑提醒一下，最多再提供給一個以舊換新的優惠，就算是很厚道的了。但是山內溥在瞭解到這個情況以後，果斷下令召回所有有問題的NES機器。
這個決定讓任天堂在當時損失慘重，首先就是召回機器的成本是巨大的，要知道當時雖然任天堂經過多年的打拼已經小有積蓄了，但負擔這樣一大筆損失還是力有未逮；另外就是這一行動的機會成本，那一年NES的推出本來是想趕上歐美的聖誕商戰的，在那樣一個網絡不發達、交易全靠商店的年代，聖誕是歐美最重要的銷售檔期，錯過聖誕檔期的後果比現在錯過雙十一促銷還嚴重。
王權沒有永恆，我的孩子。
——泰瑞納斯
*注：文中會提到任天堂的幾款主機，其中有FC、SFC和它們對應的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，對應的S都是super。由於各版名稱混用很容易造成混亂，故在提到這幾款遊戲機時，如果特指日版，則使用日版名稱FC/SFC；特指美版，則使用美版名稱NES/SNES；如果是統稱或者一般性稱呼，則用國內習慣的俗稱，分別稱為紅白機和超任。如果您覺得容易搞混，可以把FC和NES自動過濾為“紅白機”，SFC和SNES都自動過濾為“超任”，對理解影響不大。
對於普通玩家而言，山內溥可能是一個陌生的名字，但是對於遊戲業界來說，這個名字絕對是如雷貫耳。他不僅是個人事蹟註定在遊戲界青史留名，他的許多言論也是影響著整個遊戲產業的名言警句。
他是任天堂的第三代當家，正是他帶領任天堂從一家默默無聞的小作坊變為如今全球知名的大品牌。許多資深玩家或許會對橫井軍平和宮本茂的絕世才華津津樂道，又或者對N64到NGC時期任天堂昏招迭出被初出茅廬的索尼斬下馬的主機戰爭如數家珍；但很多人或許不知道，這背後都有著山內溥那一言九鼎又獨斷專行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有打下今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也沒那麼容易被初出茅廬的索尼打敗；更重要的是，如果沒有山內溥，電子遊戲到了今天也許就是另一幅模樣了。
那麼，山內溥的傳奇一生，就要從他成為任天堂三代目開始講起。
任天堂早期歷史
要了解山內溥接手的是怎樣的一個任天堂，就要先簡單介紹一下任天堂的早期歷史。
建立於19世紀末期（具體來說，是光緒15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生產花札牌的小作坊。這是一種日本傳統的骨牌玩法，至今仍然能在亞馬遜上購買到任天堂生產的花札牌，一些諸如《太閣立志傳》的日本遊戲裡也可以玩到花札牌。
任天堂，堂即公司，任天則有種盡人事、成敗任天的意思在裡面。當時任天堂的當家叫做山內房治郎。由於製作嚴謹、做工精良，任天堂生產的花札牌很快就打開了市場，在日本國內一時非常暢銷，山內房治郎於是擴張了公司和生產線，任天堂開始有了一點蒸蒸日上的景象。
任天堂近年仍在生產馬力歐、寶可夢等主題的花札牌
可惜好景不長，當山內房治郎將自己畢生經營的任天堂交到自己的女婿山內積良手上時，正趕上二戰的爆發。野心蓬勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，也沒怎麼關心本國百姓的疾苦，大量的戰爭消耗、強制徵兵、強徵慰安婦等等，成為了當時日本百姓肩膀上不小的負擔。連生活都無望了，人們自然也無心娛樂，花札牌的銷路每況愈下，所以雖然山內積良也曾想過把公司做好，但還是改變不了戰爭摧毀了經濟的事實。到後來，日本戰敗，國內的形勢更加緊張，任天堂一度經營不善，甚至到了破產的邊緣。
而山內溥就是在這樣的情況下受命於危難之中，通過他一系列極具變革精神的創新與嘗試，挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，最終將任天堂推到了世界著名品牌之列。
接手任天堂
山內溥，本名山內薄，後改名山內溥，我們就用山內溥來稱呼他。他是山內積良的孫子，畢業於早稻田大學，在當時是一個敢拼敢幹、銳意進取的年輕人。
山內溥青年（左）與老年（右）時期
據說，山內溥從山內積良手上接過任天堂的時候，曾經和祖父做過一系列約定，以確保自己能在任天堂大權獨攬。
山內溥有這樣的擔心和準備不是沒道理的，在當時的任天堂，有著一大批元老級人物，這些人以功臣宿將自居，對於這個年輕的小當家或多或少內心都會有點看不起的心態。於是，他們就像長孫無忌之於唐高宗、鰲拜之於康熙皇帝，無論是出於輔佐皇帝苟利國家的公心、還是伺機圖謀篡位的私心，這樣的人對新任領導人來說都是一道障礙。
山內溥也就是在這個時候第一次展現出他殺伐決斷、雷厲風行的作風，後來他也以這樣的作風聞名業界，20世紀末遊戲界要是想說誰特別牛叉的話，就會說他“連山內溥都不怵”。
山內溥一上任，就強制遣散了公司裡絕大部分的老員工，這一舉動理所當然地引來了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷地關閉了工廠，然後買通警察和黑道出面鎮壓，後來甚至直接解散了工會。正因為他出手快準狠，這場本應該轟轟烈烈的新君與功臣之戰，前後持續時間也不過一週左右，就宣告了山內溥的勝利。
掃除了障礙，山內溥隨即給任天堂來了個大換血，不僅找了新的員工、引進新的技術，還將任天堂的名字從骨牌公司改成了紙牌公司。雖然是一字之差，但這背後不僅包含著山內溥這個年輕人蓄意改革的決心，也標誌著任天堂之後各種業務轉型邁出了第一步。
現存於京都的任天堂原址
山內溥的能力絕不僅限於公司的“內政”上，更在於“對外”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西洋紙牌後，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第一的紙牌廠商——A撲克，成為了日本最大的紙牌廠商。據說正式因為後來山內溥作為日本第一紙牌廠商去參觀美國最大的紙牌廠商（全美紙牌公司）時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，隨即意識到這一行不能長久，才又想著另謀出路的。
1964年，日本迎來了東京奧運會，整個國家都沉浸在巨大的喜悅之中。在普通日本民眾討論著奧運開幕式、場館和獎牌時，也有一部分嗅覺敏銳的日本人找到了屬於自己的機會，山內溥就是其中之一。
這一次的奧運會，讓山內溥和任天堂牽線到了一條巨粗的大腿——迪士尼。經過接洽，任天堂很希望能生產印有迪士尼卡通形象的紙牌，迪士尼也對任天堂在日本的經營狀況非常滿意，於是，後來世界上兩個最強大的ip（和法務部）公司的第一次合作就在這樣的情況下誕生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主題紙牌。
兩大IP巨頭第一次合作的產物
這次的合作，不僅讓任天堂得以瘋狂積累資本，更讓任天堂第一次領略到了ip的力量。
之後，正如前文所述，感覺到紙牌業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
曲折的轉型之路
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內的市場，他認為，日本在戰後經濟迅速發展，人民的物質需求也在提高，任天堂作為一家提高人們生活質量，而非提供生活必需品的公司，迎來了自己的機會。
他首先看中的是酒店業。任天堂轉型之初，就開設了一個名叫“Love Hotel”的情侶酒店品牌，沒錯，就是你想的那種羞羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最終是失敗了，否則現在小情侶去日本旅遊的時候搜酒店就可以搜Nintendo了。對此，山內溥並沒有放棄改革的念頭，他沒有選擇回去保守地繼續生產紙牌，而是繼續探索變革之路。
據說是一間Love Hotel的舊址
之後，任天堂還嘗試了出租車、方便米飯等行業，並且屢遭失敗打擊。現在來看這些行業，跨行業的幅度非常之大，互相之間幾乎沒什麼聯繫，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商業教科書上，這是一種典型的錯誤嘗試，從中我們也可以看出在那個時期任天堂和許多日本企業的迷茫。
然而，也許是因為“是金子總會發光的”的原理，又或者是因為山內溥本人的眼光確實毒辣，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有從此山河日下，反而找到了一條光明的康莊大道，而這一切，都源於一個偶然被招進來的年輕人。
啟用橫井軍平
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各業已經廣有名氣的人才又豈會屈尊到這種小作坊來上班，山內溥只好讓人去各個大學招人。
可是在大學招人就能順利嗎？當然不會啦，要知道當時任天堂是作為撲克牌廠商上市的，對於高學歷高素質的大學生來說，無論是文科的管理型人才，還是理工科的技術型人才，哪怕是藝術生體育生呢，好像都不太能在這樣的企業找到什麼施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門相當有能力，最後連哄帶騙地還是招進來了那麼一批人，其中就包括同志社大學畢業的橫井軍平。
年輕的橫井軍平（來源：觸樂網）
同志社大學可能有朋友不太瞭解，甚至會覺得校名有一股肥皂味，但其實這是全亞洲甚至全世界都能排進前列的名校。除了橫井軍平，“生化危機之父”山上真司也是這裡畢業的，其他知名校友還包括《Legal High》裡出演“三木律師”的生瀬勝久等。橫井軍平據說在大學期間就是同學們眼中的發明天才，雖然在校成績不太理想，但是從來沒有人懷疑他的實力。在進入任天堂之前，橫井軍平曾在夏普等大公司裡上過班，但是因為性格使然，他實在是受不了大企業裡那些迂腐的條條框框，於是最終選擇進入一家小企業，想要放開手腳，大幹一場。
至於橫井軍平選擇任天堂的理由，一直以來有一個很有趣的說法，認為橫井軍平選擇任天堂的理由和《灌籃高手》裡流川楓選擇湘北的理由一樣：離家近。事實上，任天堂當時的工廠地址離橫井軍平的家庭住址確實非常近，每天可以騎著自行車上班，但是除此之外，任天堂作為一家小企業能開出非常優厚的待遇、以及人事部門的舌燦蓮花必然也是非常有吸引力的。
如果只聽“不願意被條條框框約束”的特點，可能會以為橫井軍平是一個浮躁的人，但事實恰好相反，進入任天堂後的橫井軍平工作非常踏實認真，不僅嚴格出勤，更是經常一個人加班到最晚。
於是，這麼認真負責的年輕人，他的努力被老闆默默看在眼裡，在經過多次有意無意地試探後，終於決定把大任交到他的手上。
這是個看上去不太現實的劇本，還沒來得及照著劇本走下去，一個更具有戲劇性的巧合發生了。
之前說過，橫井軍平大學時期就是一個發明天才，他從小就喜歡發明各種稀奇古怪的小玩意來和身邊人逗樂。進入任天堂後，他依舊經常像變戲法一樣掏出自己的各種小發明來，同事們也往往被他的奇思妙想逗得忍俊不禁。
以橫井軍平“超級怪手”為原型設計的玩具
有一次，橫井軍平將他發明的“超級怪手”帶到了公司，這是一種通過彈簧發射一枚拳頭的整蠱小裝置，橫井軍平喜歡用它在同事不注意的時候，發射出來偷襲一下，每次都能起到活躍氛圍的效果。只是這一次，這個簡單製作的小玩意出了一點小問題——它“走火”了。橫井軍平這次將“超級怪手”拿出來的時候，還沒等他瞄準想要整蠱的同事，這個小裝置就自己飛了出去，劃過一道優美的弧線，然後不偏不倚地落在了老闆山內溥的身上。
這戲劇化的一幕頓時讓整個工廠鴉雀無聲，只有山內溥彎腰撿起了地上的小裝置，在手上默默把玩了兩下之後，望向橫井軍平淡淡地說：“下班之後到我的辦公室來一趟。”隨即揚長而去。
那天下班以後，橫井軍平懷著忐忑的心情來到了社長辦公室。據他本人後來回憶，當時他進門後，山內溥一言未發，只是坐在自己的位置上，隔著辦公中深深地望著面前這位年輕人，彷彿是要將他看穿一般。不知沉默了多久，山內溥終於緩緩開口道：“你做的東西不錯，或許你可以把它帶到生產線上來，成為可以對外銷售的產品。”
這個業界知名的傳奇故事現如今可以在各種遊戲相關的教科書、傳記、回憶錄、百科等地方看到，這是因為後來的橫井軍平真的成為了整個遊戲界的傳奇，山內溥的慧眼識珠也在這個時候初見端倪。
之後，橫井軍平開始為任天堂研發設計各種各樣的小玩意，包括類似於激光筆的玩具、“愛情測試儀”等今天仍然能見到的奇特小玩意，這些小發明背後隱藏著巨大的市場需求，曾連續多年席捲小朋友的聖誕禮物，也為任天堂找到了最初的立足點。
愛情測試儀
任用宮本茂
GDC終生成就獎目前為止的19名得住中，日本人有五個，其中兩個都是山內溥發現並任用的，一個是前文所述的橫井軍平，另一個就是被稱作“遊戲界的牛頓”的宮本茂。
相較於橫井軍平廣為流傳的“超級怪手”故事，宮本茂被發現並提拔的過程就顯得沒那麼富有戲劇性和知名度了。
最初的宮本茂，是以一個類似於“關係戶”的身份被介紹給任天堂的——當時學習美術出身的宮本茂正在家待業，而他的父親是山內溥的故交，就想要將宮本茂介紹到自己這位老朋友手下去工作。
宮本茂
我們現在所熟悉的宮本茂是一個充滿童心的有趣的人，這裡面固然有出於商業考量的包裝，但從大量粉絲接觸的反饋來看，他自身性格也的確如此。所以宮本茂很快就對這家玩具廠商產生了興趣，並且親自去拜訪了這位山內世伯。
第一次的會面過程本身其實並不算愉快，山內溥一向是一個重理輕文的人，面對這位“關係戶”，他連句客套話也沒說，就只是皮笑肉不笑地打量著他，淡淡地說：“任天堂需要的是工程師，而不是您這樣的畫家。”難得的是，這次會面本身雖然不怎麼愉快，但是雙方居然都給對方留下了不錯的印象，宮本茂被任天堂充滿活力的氛圍所打動，而山內溥則認為宮本茂“有一種稚氣未脫的氣質”。今天的我們很難把“稚氣未脫”看成是一個褒義詞，但對於山內溥來說，這種氣質背後體現出的是一種特殊的活力和創造力，而這正是當前的任天堂想要的。
於是，在雙方都有意的情況下，第二次會面如期而至。這一次會面正式了許多，雙方談了很多實際的東西。山內溥認為宮本茂目光敏銳、非常有潛力，於是提出讓宮本茂下次帶來一些實際的關於玩具的構想。
宮本茂是一個富有活力和創造力的人
宮本茂回去做了怎樣的準備，我們不得而知，但從後來的事情來看，第三次的會面可以說是相當成功。這一次，宮本茂帶來了自己製作的玩具，這些玩具造型誇張、色彩鮮豔，山內溥只看一眼就覺得，這些東西會非常受小朋友的歡迎。
在所有這些玩具中，被提到最多的是一個大象造型的玩具，這款玩具用彩色的碎布拼成，耳朵和鼻子被進行了誇張處理，造型古怪又可愛。宮本茂拿著這些玩具，向山內溥介紹自己對如何吸引兒童的見解，山內溥認真地聽著，越聽越入迷，他突然發現，面前的年輕人體內，蘊含著驚人的才華。
這次會面之後，山內溥正式邀請宮本茂加入任天堂，並且把他安排到了橫井軍平的部門。
再後來，宮本茂開發的《森喜剛》街機遊戲在日本撲了街，就在所有人（甚至包括橫井軍平）都對他的能力倍加質疑的時候，只有山內溥一個人力排眾議，幾乎是以一種獨斷專行地姿態把宮本茂放在了重要的開發崗位上。之後，宮本茂開發的Game&Watch版《大力水手》遊戲爆紅、之前在日本表現不佳的《森喜剛》也在北美取得了重大成功，宮本茂再接再厲，利用《森喜剛》中的Mr.jumpman（後來大名鼎鼎的馬力歐）形象製作了《馬力歐兄弟》（也稱《水管馬里奧》或《水管瑪麗》），終於證明了自己。
《森喜剛》第一關經典畫面
打造任天堂帝國的根基
宮本茂在用《森喜剛》和《大力水手》證明了自己以後，在1984年的一天，山內溥把他叫到了辦公室，在那裡，他宣佈了一個改變了宮本茂個人命運、改變了整個任天堂命運、乃至於改變了整個電子遊戲歷史命運的決定——任天堂將成立一個“娛樂事業部”，將獨立進行軟件研發，由宮本茂負責領導。
一個剛進入公司7年的年輕人，居然要坐上這樣一個重要的崗位，這在昭和年代講究論資排輩的日本社會是很難想象的（事實上今天的日本社會這樣的問題也相當普遍），但在當時的任天堂類似的事情已經不是第一次了——橫井軍平也在資歷尚淺的時候就領導了任天堂的第一開發部。從這兩件事情上也就能看出山內溥的務實精神和不拘一格的風格。上述這兩個部門，發展到了今天都已經在業界赫赫有名，這是後話了。
山內溥決定成立這樣一個部門可不是心血來潮，事實上，他已經將目光放到了長遠的未來。或許是早年和迪士尼合作的經歷讓他對IP的力量有著深刻的切身感受，他也想在遊戲界創造屬於任天堂的“米老鼠”。
任天堂的“米老鼠們”
後來的事情大家都非常熟悉了，宮本茂不辱使命，甚至說是超額完成了任務。馬力歐、路易吉、森喜剛、林克、塞爾達、耀西、皮克敏，甚至於寶可夢能有今天也離不開這位任天堂的靈魂人物——當寶可夢繫列的創始人田尻智和杉森建拿著《寶可夢》的原型《カプセルモンスター（膠囊怪獸）》找到任天堂和南夢宮時，雙雙吃了閉門羹，是宮本茂在看過作品草稿後，說服公司投資GAME FREAK，並親自提出了遊戲設計和推廣的建議，這才有了《精靈寶可夢：紅/綠》的大熱，為了感謝宮本茂，不僅將遊戲中與主角亦敵亦友的青綠默認名設置為“小茂”，在後來的《精靈寶可夢》動畫中，更是直接將主角與勁敵起名“小智”和“小茂”，對應田尻智和宮本茂。
上述的這些角色，迅速地開始在玩家中廣為流傳，成為了現代電子遊戲符號的一部分。其中，馬力歐和森喜剛很快就出現在了任天堂第一代家用遊戲主機——紅白機上。
經典的初代《超級馬力歐兄弟》
馬力歐在紅白機上取得了怎樣的影響力，任天堂又在紅白機到超人時代創造了多少經典IP，我們的文章中不再贅述了，這些經典的IP和角色，成為日後任天堂帝國君臨天下的根基，也是任天堂在最落魄的時候能夠屹立不倒的支柱。
而我們現在回頭去看這一切的起源時，不得不承認山內溥在一開始致力於創造經典角色的眼光，可以說既長遠又毒辣。
進軍主機市場
雖然我們的故事已經講到了橫井軍平和宮本茂這兩個英傑的加入，但任天堂進軍主機市場並不是一蹴而就的。
橫井軍平進入任天堂就職的時候，任天堂的主營方向還是玩具；到了宮本茂嶄露頭角的時候，任天堂也不過就是在街機生意上施展拳腳。事實上，山內溥早就認為玩具和街機都不是長久之計，他看中家用機市場已經很久了。
任天堂曾是世界公認的第一臺家用遊戲機“奧德賽”（而非許多人認為的雅達利2600）在日本的一個合作伙伴，結果被奧德賽本部方面放了鴿子，這時候同樣被放鴿子的三菱找到了任天堂（當時三菱負責日本版奧德賽的生產，任天堂負責銷售），希望合作開發獨立的主機。
1972年的奧德賽主機
這個讓任天堂進入主機市場的契機聽起來有沒有一種即視感？許多年後，任天堂和索尼一次類似的合作破裂，索尼也就此進入主機市場，還把當時的王者任天堂給拉下馬，這個歷史的巧合一向被人們津津樂道。
總之，本來就對現狀不滿的山內溥找到了一個完美的契機，終於揮師攻向他早已看中的家用機市場。
任天堂用來打響前哨的並不是我們熟悉的紅白機，而是1977年發售的COLOR TVGAME 6，這是一種不能換卡帶的彩色家用遊戲機，可以玩6款遊戲，在那個時候算是趕上了彩色電視機的熱潮。其實任天堂更賊的地方在於，所謂的6款遊戲，其實就是同一款遊戲，通過選擇鍵選擇不同的操作模式，來實現規則的改變，所以後來的國產山寨紅白機不僅機器抄任天堂，連“Nin1”的創意都是抄任天堂的。
COLOR TVGAME 6
COLOR TVGAME 6的售價在當時僅售9800日元，遠低於同期業界的平均水準，當時常見的遊戲機售價都在20000到40000日元，是COLOR TVGAME 6的2-4倍；而與此同時，COLOR TVGAME 6的成本是每臺10000日元，也就是說，任天堂每賣出一臺COLOR TVGAME 6，就要淨虧損200日元。
這種物美價廉的產品一經發售就大獲好評，任天堂迅速的在大量同質化的競爭者中打響了招牌，然後順勢推出了COLOR TVGAME 15。
其實所謂的COLOR TVGAME 15和COLOR TVGAME 6的線路完全一樣，只是少了9個選擇鍵，故而成本當然也是差不多的，這次的COLOR TVGAME 15以15000日元的價格發售，依然是遠低於業界平均水準的價格，由於任天堂此前已經打響了招牌，COLOR TVGAME 15又保持了物美價廉的特點，在日本的銷路非常好。
上述兩臺主機在日本共計銷售了100多萬臺，其中60%以上都是COLOR TVGAME 15。
COLOR TVGAME 15
我們來幫山內溥算一筆賬，每賣一臺COLOR TVGAME 6虧損200日元，那麼差不多40萬臺一共虧了8000萬日元，而一臺COLOR TVGAME 15賺5000日元，那麼60萬臺一共賺了30億日元，30億減去8000萬，任天堂這次賺了29.2個億的毛利，即便扣去人工、宣傳等成本，也是淨賺了小30億。
同時，雖然山內溥在商業策略上有自己的小九九，但兩臺主機本身優秀的質量和相對低廉的價格是客觀存在的，在那個年代，山內溥這種開創性的商業策略為任天堂賺下在主機市場第一筆不菲收入的同時，也在消費者群體中打下了非常良好的口碑。
Nintendo成為良心的代名詞
任天堂的早期政策都不可避免地把雅達利當做了一面鏡子，就好像唐太宗的執政生涯總是以前朝亡國之君隋煬帝為鑑一樣。紅白機早期的很多制度、決策乃至經營模式都是為了避免重蹈雅達利的覆轍，再鬧出一場“Nintendo Shock”。
在這樣的思想指導下，任天堂先是完全不開放授權，FC上只推出自家的第一方遊戲，後來好不容易開放第三方授權了，又開創性地通過權利金制度審核和控制第三方遊戲的發行。
早期能夠在FC上開發遊戲的廠商只有包括南夢宮、咯普康、科樂美、哈德森、傑力可和泰託在內的六家，並且每家一年只有五個遊戲的限額。後來任天堂又通過一些優惠政策，著手扶植了一些親任的第三方廠商，比如“RPG雙雄”的史克威爾和艾尼克斯，這是後話了。
合併前的史克威爾和艾尼克斯兩家公司
由於任天堂強大的開發實力和對第三方的嚴格把關，紅白機早期遊戲陣容整體質量相當高，這一點相當不容易，後來的遊戲平臺對第三方越來越開放的態度導致整體水平很難再達到紅白機才初期的高度，即便以今天的眼光來看，紅白機初期的遊戲陣容也得說是豪華，對那個時候的人來說就更是震撼了。
紅白機的第三方遊戲，中國玩家最熟悉的還屬《魂鬥羅》
可惜的是，NES的發售比FC要晚了兩年，這讓歐美地區的玩家們等的望眼欲穿。等到任天堂終於解決了在歐美地區（尤其是美國）的本地化問題之後（這一點要歸功於山內溥的女婿荒川實），NES終於在1985年得以在歐美髮售。
令人意想不到的是，NES發售後不久就遇到了一個事故——第一批發售出去的NES硬件有一個不起眼的問題，會有差不多千分之一的機率導致機器死機。
如果我們從商業的角度考慮，這種小概率會出現問題的情況並不是什麼大事（尤其是在那個年代），官方通過各種途徑提醒一下，最多再提供給一個以舊換新的優惠，就算是很厚道的了。但是山內溥在瞭解到這個情況以後，果斷下令召回所有有問題的NES機器。
這個決定讓任天堂在當時損失慘重，首先就是召回機器的成本是巨大的，要知道當時雖然任天堂經過多年的打拼已經小有積蓄了，但負擔這樣一大筆損失還是力有未逮；另外就是這一行動的機會成本，那一年NES的推出本來是想趕上歐美的聖誕商戰的，在那樣一個網絡不發達、交易全靠商店的年代，聖誕是歐美最重要的銷售檔期，錯過聖誕檔期的後果比現在錯過雙十一促銷還嚴重。
大塊頭的NES
我們現在無從得知山內溥當時經過怎樣的考量，但這次極度冒險的行為不僅沒有傷了任天堂的元氣，還帶來了兩個正面效果：
一是為任天堂迎來了非常非常良好的口碑，任天堂注重質量的形象迅速在消費者心中得以樹立，至今Nintendo在歐美仍然是良心的代名詞，那些最老資格的核心玩家，個頂個的都是任吹，甚至許多不玩遊戲的人，也對這樣的商家行為印象深刻，任天堂的金字招牌在那個時候就奠定了自己的地位。
二是意外地促成了一次飢餓營銷，許多人在聽說過有這樣一款注重質量的遊戲機以後，或處於好奇心，或處於其他複雜的心態，都想買一臺回家試試看，這就導致重新上市的NES在短時間內竟然出現了一機難求的現象，許多人甚至會先把遊戲買好，然後排著隊等著買主機。
我們今天在回顧這段歷史時，不得不佩服山內溥的堅決果斷和遠見卓識，也不得不承認一言堂的管理模式有時候也有它的好處，那就是當掌權者個人能夠做出正確決策的時候，其執行效率是毋庸置疑的，這要是放在現在的普通公司，這種決策肯定得開不知多少次會來討論，最後還很有可能通不過，畢竟這麼冒險的決策不是特別有人格魅力的人是無法駕馭的。
下期預告：NES在北美打開市場以後，任天堂在遊戲界的地位迅速得以奠定，並開啟了長達十多年的統治。然而，好景不長，任天堂和索尼的合作破裂以後，由於一系列錯誤的決策，導致索尼一出場竟然就佔盡先機，最終導致帝國的崩潰。下一期，我們將從任天堂統治時期對第三方的壓榨開始說起，到超任的巔峰時刻，再到索尼出手屠龍、帝國日落西山後，山內溥引咎辭職的歷程。
作者：是朕
轉載請註明出處
相關推薦
