以下所有內容均為真人真事，名字皆為化名。
1.
最近，那頭長得像電吹風的粉色小豬，發佈的6分鐘短片火了。講述農村老漢李玉寶，因為孫子一句話，愣是用家裡的吹風機搗鼓出一個硬核版小豬佩奇。
在對導演腦洞感到歎服的同時，突然又覺得有些惶恐。
這樣一想，從小在網絡時代長大的我們，在老了以後，還能帶給我們孫子什麼樣的驚喜呢？比賽想看誰肥仔快樂水喝得多，然後想起來自己是糖尿病，只能作罷。還是吹逼"想當年你爺爺我，可以無傷通關黑魂"，結果被門口小怪教做人。
為此，我去採訪了四位玩家，看看他們都有什麼想法。
2.
殼子是本次採訪唯一的90後，聽到這句話的時候，我盯著他的臉楞了一下"叔叔你……"。似乎是怕我不信，他趕緊掏出了自己身份證，上面居然真的寫著1991年。
91年的殼子，回憶起自己人生中第一次玩遊戲，是在1998年。剛上小學的時候，殼子父親託人從日本帶回來一臺筆記本電腦，"東芝的，型號是310CDT，賊他麼厚"。殼子一邊說一邊用手比劃了一下，"我玩的第一款遊戲，就是西木出的《沙丘2000》。"
很多80後心目中的經典遊戲，包括老三劍、紅警、帝國、秦殤、傲世三國……我們聽說過的老遊戲，殼子幾乎都碰過。他說，"所以可能這就是我和70後、80後玩家比較有共同語言的原因。"這句話在一定程度上是事實，但是我覺得也和殼子那讓人著急的面相，有著很大的關係。
殼子也不挑廠商，"沒有特別喜歡的遊戲公司，也沒有特別喜歡的種類。只要遊戲好玩，就會去試試。真要說的話，因為算是個歷史宅，所以我最喜歡育碧和bug信條。"因為之前見識過他的steam庫存和PSN白金獎盃數量，所以這句話我是100%相信的。
雖然是個重度手殘，但殼子的魂3依然有100多個小時的時間，讓人懷疑他是不是有抖M潛質。因為對遊戲的熱愛，野雞大學畢業的殼子，從銀行跳槽到了遊戲行業，做了一名文字策劃。
3.
"真正開始瘋狂肝遊戲是在上大學以後了，小時候玩遊戲只能算是娛樂，最多玩玩GBA、NDS什麼的。"在四位採訪者中，陳老師是名副其實的"別人家的孩子"，從小成績優秀，家裡還會給他買掌機玩，最讓我咬牙切齒恨人的是，他老婆就是高中的初戀。現在在某國內IT巨頭工作的他其實並不是老師，之所以被叫做陳老師，主要是我們覺得他和陳冠希老師在氣質上有著極高的相似度。
與不挑食的殼子不同，陳老師在玩遊戲上，是有著明顯取向的。一切輕鬆愉快的遊戲，比如《口袋妖怪》，《逆轉裁判》，《惡魔城》（輕鬆？），《馬里奧系列》，陳老師都是忠實粉絲。雖然從小受到遊戲的"毒害"，長大後的陳老師，依然是個學霸。
本科畢業以後，他去海外拿了碩士學位。剛出國那段時間，"每天就靠玩《魔獸世界》解壓，競技場、團本、戰場都玩"。後來突然有一天，陳老師想開了，選擇博士肄業回老家結婚。
每天為了公司、孩子、房貸奔波，手遊一度成為陳老師唯一的減壓寄託。採訪的時候，他指著手機裡《崩壞學園3》的角色跟我說，"八重櫻很高冷，不像琪亞娜那麼沒有節操。"這一度讓我產生了他沒有老婆沒有女兒，還是個單身宅男的錯覺。
後來老婆怕他工作壓力太大，就給陳老師買了臺switch（請問我的火把去哪裡了），週末閒暇時就沉迷在《暗黑3》和《塞爾達傳說》當中。不過，只有女兒才能讓他在休息時放棄遊戲。
4.
喜歡遊戲的女生很少見，喜歡遊戲的西北妹子就更少見了。第一次見到ying 的時候，她正在練習《任天堂明星大亂鬥》，"公司年會上有比賽，我想作為資深任豚奪冠，然後上臺發表感言呀~"
出生於新疆的ying，在當地同齡人當中，對任天堂加的遊戲，有著近乎狂熱的喜愛。FC、GB、NDS、NGC、3DS、Wii、Switch……你知道或者不知道名字的遊戲機，ying幾乎都玩過，《塞爾達傳說：荒野之息》的時長甚至超過150個小時。也許是因為從小接觸日本遊戲，本科畢業後ying考入了早稻田大學。"其實我是個學渣啦。"當著我的面，ying說出了那句學霸們都喜歡的話。
不過，但這不意味著ying只喜歡任天堂遊戲，流行的遊戲，比如PUBG、《王者榮耀》、《劍網叄》，"都蝗過一段時間，哈哈哈哈。正好最近去了一家國外遊戲大公司在中國的分部，正好可以試試之前沒玩過的題材。"
一邊說著，ying的手柄一邊噼哩噼哩的亂響，屏幕上的歷戰王炎王龍應聲倒地。
5.
之所以叫老肝為老肝，是因為本次採訪中年齡最大，也是最硬核的肝帝玩家，這一點從他的髮際線上就能看得出——就像我們平臺號的LOGO一樣。去年路過武漢到他公司拜訪的時候，老肝正在肝《塞爾達傳說：荒野之息》。面露倦意的他一邊在打神廟，一邊得意地告訴我，自己這周總共睡了10多個小時，馬上就能本體+DLC全神廟通關了。
小時候混跡於遊戲廳，大了混跡於網吧的老肝，去武漢大學報道的第一天，"就是找附近哪裡有網吧。"今天已經自己創業的老肝，回憶起當年，"這已經成了我的生存本能，直到今天，我出差都能第一時間在住地附近找到網吧。"
因為大學期間沉迷遊戲，結果掛科數太多，導致無法順利畢業。"沒有辦法，當時除了玩遊戲什麼也不會，就決定去北京某條生路。"2006年，他在北京找到了自己人生中的第一份工作，在一家小外包公司裡做手遊，專做當時流行於諾基亞智能機的那些java小遊戲。
"上學的時候，我在《魔獸世界》帶團，基本都是服務器首殺。畢業以後面對生活的壓力，每天除了工作，就是如飢似渴地學習，什麼都學。"
因為對遊戲的喜愛，讓老肝有著相對豐富的遊戲經驗，這反而成了他工作時的優勢。因為付出了常人難以想象的努力，如今同行見他總要尊稱一聲"老師"。至於後來到底有沒有順利拿到畢業證和學位證，已經沒有多少人還在乎了。
6.
"應該不會對她的愛好多幹涉吧，不喜歡遊戲也沒事，別歧視他爸是遊戲宅就行。"陳老師笑著回答我，有了女兒以後並沒有讓他放棄遊戲。其實在他丫頭出生的那天，我曾經也問過同樣的問題，雖然答案和現在有點不太一樣，當時他說的是，"有女兒了，還玩個屁的遊戲。"
但是，陳老師的生活重心有了明顯的偏移，聯機遊戲很少能約到他。陳老師買遊戲的標準也不再單純是好不好玩，而是會不會佔用太多時間，"太費時間的還是算了，女兒要隨叫隨到。"
還在單身的殼子，跟我們說，想找一個同樣喜歡遊戲的妹子。"不用太硬核，哪怕只玩玩《英雄聯盟》《王者榮耀》都行，只要不反感遊戲就好。"他話鋒一轉，"不過將來我的孩子，找到女朋友之前，最好還是別讓他碰遊戲了。"
末了殼子補充一句，"變成肥宅就不好找女朋友了。"
老肝的孩子今年剛剛4歲，玩遊戲很有他爹的天賦。"已經會玩馬里奧了，比我小時候玩的好。"因為創業公司還在起步階段，老肝要事無鉅細的操心所有事情，玩遊戲和陪兒子的時間都不算多，他乾脆把親子時間和遊戲時間重合，"正好從小培養對遊戲的愛"。
最近，老肝說打算教兒子打《CSGO》，"在steam發現一個FPS訓練器，先讓他從基礎開始，我狙神的名號就等著他來繼承了"。
剛剛結婚幾年的ying，還沒考慮過孩子的問題，被問到的時候，還是認真想了一下，"肯定會教他玩遊戲啊，不玩遊戲和鹹魚有什麼區別啦，包括我小時候喜歡的那些經典老遊戲，都會讓他接觸一遍！"
7.
採訪的時候，我給他們看了那個神奇的宣傳片，然後問出了今天最重要的問題，"到我們這代玩家老了的時候，能陪孫子孫女做什麼？"
不論是做AI的科研人員，陳老師很裝逼地輕呷了一口咖啡，說道："我覺得我不會喊孫子陪我玩老遊戲，他一定菜的摳腳。畢竟到他們那個年代，還用手柄和鍵鼠玩的遊戲，肯定已經成了老古董。"
在陳老師眼裡，未來很多東西都會被淘汰，包括現在的遊戲，在未來會變成我們根本認不出的樣子，《頭號玩家》裡的想象也許只是最低級階段。
不過，如果孫子也會玩遊戲，他估計會推薦下自己心目中的好遊戲——就像今天，爺爺奶奶也喜歡和我們唸叨，自己年輕時最喜歡看戲劇一樣。
殼子說自己比較喜歡新鮮事物，到時候孫子孫女喜歡的東西如果有趣，自己也會去嘗試一下。他早就開始幻想未來遊戲是什麼樣子，就是擔心自己到時候的體力和反應力會跟不上"如果是《黑客帝國》裡那種腦後插管的，我可能還有精力去陪他們吧"。
不過就算玩不動了，殼子說自己還是會送孫子孫女喜歡的東西，至少證明自己沒有脫節於時代。他說，自己爺爺當了一輩子木匠，在世的時候會送自己各種各樣有趣的小玩意。"我爹結婚那年，爺爺親手打了一把小木椅，作為結婚的禮物"，他說如今快30年過去了，那把凳子除了髒了點，依然牢固的很，坐上去依然不搖不晃——不過我看了看殼子如今的體重，實在難以想象這小凳子得有多結實。
"我會打孫子玩吧。"ying跟我們說道，"然後搶孫子玩具，拍他哭的視頻發群裡。"一開始我以為這只是句玩笑話，但是突然間我發現，ying也許是認真的……提前數十年為她孫子祈福好了……
老肝是面對這個問題，唯一沒有猶豫的，"陪他一起肝啊，讓孫子見識下他爺爺的厲害，順便表演下AWP一槍一個小朋友的絕技。"
8.
總體上來說，這次小採訪的結果，其實和我一開始想象的相差不多。
殼子、老肝也好，陳老師、ying也好，也許每個人的人生際遇都各不相同，但他們對遊戲的熱愛，是相同的。我曾問過老肝，後悔自己因為玩遊戲，而沒能大學畢業嗎？也許到時候他就會成為一名出色的城市規劃師。
對於我這番的假設，老肝並不贊同——
"世界上沒有那麼多的如果，所有的結果，都是因選擇而產生的。沒能順利畢業固然糟糕，但這又不是滅頂之災。假如沒有遊戲，我也許還會沉迷其他東西。但是萬幸有了遊戲，讓我深陷生活泥潭的時候，成為一顆救命的稻草。"
老肝的話給我了很大的啟發。
也許遊戲在今天被歧視，被汙名化，被視作玩物喪志。
但熱愛著遊戲的我，為什麼也要因為輿論而感到自卑呢？甚至問出"到我們這代玩家老了的時候，能陪孫子孫女做什麼？"這輿論的問題。
因為愛，能衝破一切。