北京商報:《權力的遊戲》爛尾 最是倉皇辭廟日

還剩兩集,《權遊》大概率爛尾了。

2011年,《權遊》首播,人們開始接受這樣一種敘事,那就是造化弄人,沒有人能夠開掛,所有人都活在概率。這種直抵人心的殘酷反而撞開了世人柔弱的心扉,從而升騰為對一種價值觀的認可,代入到各自的生活和體驗之中。唯有從最骯髒和血腥的土壤中破殼而出的人情溫暖,才不會是廉價的眼淚。

人生如戲,戲如人生。這種“無常”,最後也將《權遊》拖下了水。前四季過後,HBO終於忍受不了原著的節奏,開始獨立於原著演進。資本凌駕於上,大工業流水化製作碾壓了小作坊式的創作,帶來了更逼真的龍,和更平庸的人。

時間既是長劇的朋友,也是長劇的敵人。時間讓觀看變成陪伴和成長,將角色代入到自己的生活;時間也掏空了劇集的想象力,讓波瀾壯闊的神劇一步步滑向肥皂劇。夜長夢多,觀眾多變,你不知道哪片雲彩有雨。

當這部史詩級神劇走到最後一季,這種力不從心的感覺,讓粉吹們愈發尷尬,有種眼睜睜看著女神變成賈玲的感覺。夜王比東方不敗死得還隨意,火龍更是一朝變弱雞,想被誰收拾就被誰收拾。事已至此,《權遊》的劇情墜入黑洞,全員智商下線,就等著收工發ins。

在最終季的第一集,人設如斷了線風箏的布蘭突然說了一句,“我們沒有時間了”。這似乎就是《權遊》最終季的讖語,沒有時間從大到偉大了。

最是倉皇辭廟日。出來混都是要還的,王者開局,青銅謝幕。復聯4的穿越邏輯和戰力體系也臨崩壞,之所以爛尾的不那麼明顯,在於鋪墊雖長,卻不復雜,基本上都做了合理收束,hold住了粉絲的期望。至少,草蛇灰線的大反派沒有掉鏈子。

只能說,權遊的世界觀過於龐大,腦洞太大,伏筆又多,最後想要拍成天龍八部 神鵰俠侶亦不可得了。凡人皆有一死,凡劇皆存爛尾。

善始者實繁,克終者蓋寡。與其說爛尾令人可惜,不如說爛尾是一種常態。在市場主義籠罩蒼穹的時代裡,在某種程度上,市場精神的底色就是“爛尾”。因為市場是一種試錯,沒有上帝視角,沒有完美計劃,只有在彼此的衝撞之下,在各種稟賦和預算線的約束下,才能脫穎而出。

於是,大量的“爛尾”和“爛片”不可避免,這也是市場的自然選擇,並構成整個電影工業的基座。那些高山仰止的經典和精品,郭德綱說得好,“全靠同行們的襯托”。進一步說,那些過剩的產能,雖不討喜,卻是市場的題中之義;街頭“爛尾”的共享單車,雖浪費嚴重,仍是市場的必交學費。

深刻是一種病,能醫治它的,或許只有淺薄。爛尾的神劇和爆米花化的“宇宙”,都挺好。

相關推薦

推薦中...