曼尼-帕奎奧，一個1米68的亞洲小個子，但很多人卻封他為神。他用拳頭書寫了一段傳奇人生，打一場拳等於姚明4年的薪水，他是史上首位也是迄今唯一一位曾奪得共八個不同級別的世界拳王金腰帶的傳奇拳手，他被贊為“亞洲之光”。
在澳門進行的“金光決戰”，中國拳王鄒市明吸引了全國的目光，但他並不是主角，他的師兄、菲律賓傳奇拳王帕奎奧的復出之戰才是萬眾矚目的焦點，就連貝克漢姆都缺席了原計劃特意飛到澳門來看這場比賽。最終，35歲的帕奎奧憑藉著熟練的技巧和堅強的意志最終擊敗了不可一世的前世界錦標賽拳王布蘭登·里奧斯。
在菲律賓，帕奎奧是一位英雄式的人物。每當他懷揣勝利凱旋歸來之際，無數的菲律賓民眾都為他歡呼，為他瘋狂。連菲律賓總統阿羅尤都是他的拳迷，阿羅尤評價帕奎奧道：“帕奎奧的一次勝利代表了7600萬菲律賓人民的勝利，舉國上下都為之自豪。”
美國著名拳擊媒體曾這樣評論帕奎奧：“顯然，帕奎奧是當今拳壇最熾手可熱的人物之一。在美國拳擊界有這麼一個說法：‘速度決定勝負’，但如果一個拳手不僅能擁有這個速度，同時還擁有一擊致命的力量的話，那他將是一名非常恐怖的拳手。帕奎奧正巧同時擁有了這兩個特點。”
他將成為自成吉思汗後征服西方的最偉大斗士——美國媒體如此評價帕奎奧，這個來自菲律賓貧民區的拳王。要知道，拳擊這項運動幾乎一直是被美國、古巴幾個拳擊強國所壟斷，一個亞洲小個子，他是如何站上拳壇之巔的？
帕奎奧1978年12月17日出生於棉蘭老島的基巴韋小鎮。作為單身母親撫養的6個孩子中的老大，他從小就承擔起了養家餬口的責任。每一天，他都要想方設法為家人找到食物、飲水和棲身之所。10歲那年，他曾經每晚在戶外的一個大紙箱裡過夜，有時候他甚至一整天都吃不上一口飯。
12歲時，帕奎奧輟學上街靠賣甜甜圈討生活。兩年後他揹著家人前往菲律賓首都馬尼拉，但依然在街上做一名小煙販，他常常棲身於橋洞之下，蓋著報紙取暖。也就是在這段時期，帕奎奧發現“打架”居然可以成為事業——雖然身高只有1.68米，體重甚至不到50公斤，但憑藉天生的驚人速度和力道，他開始參加了馬尼拉郊區的地下拳賽。不少拳手死於這種毫無保障的業餘比賽，但帕奎奧堅持了下來，並不斷前進，最終走上職業道路。 圖為：帕奎奧觀看NBA全明星賽並與球星們握手交談。
12歲這一年發生了兩件事，從此改變了帕奎奧的人生。頭一件事，他從電視上看到了不可戰勝的泰森在東京被挑戰者道格拉斯擊敗。這是帕奎奧第一次走進拳擊的世界，他完全被拳擊運動帶來的震撼所吸引，從這以後，他主動到當地的健身房做零工，並用塞滿舊衣服的紙箱做成沙袋開始自己練習。圖為：泰森被道格拉斯擊倒瞬間。
第二件事，也是更重要的一件事，就是他的離家出走。有一天他在路上發現一隻流浪狗，抱回家裡。他的父親正喝的酩酊大醉，為了教訓兒子，父親竟然當著帕奎奧的面將那隻流浪狗殺死並煮熟吃進了肚子裡。帕奎奧嚇壞了，他離開了家，從此與家庭決裂，靠賣冰水和甜甜圈攢下的錢，隻身來到了馬尼拉。
1995年1月，16歲的帕奎奧迎來了個人第一場職業比賽，16歲的帕奎奧拿到了第一個拳擊冠軍，1000比索、合20美元的獎金在今天的帕奎奧看來只能是零錢，但那時候對他來說就是黑夜裡的一盞明燈，“我從沒想過可以憑這個賺錢”。隨後他保持了11場不敗紀錄。
2009年11月16日WBO次中量級對決，菲律賓國寶帕奎奧擊敗庫託，加冕WBO次中量級拳王金腰帶，這使得他成為拳擊歷史上第一個擁有七個級別拳王金腰帶的拳擊手。那場比賽過程中，在菲律賓，由於在觀看比賽時過於激動，有3人心臟病突發死亡。
而每次獲得金腰帶凱旋後，菲律賓總統阿羅約都會親自到機場迎接，並舉行盛大的花車遊行，之後在總統府設宴，一切都按照國家元首待遇安排。阿羅約也不止一次地表示：“在菲律賓，曼尼（帕奎奧）比我更有影響力。”
“我從沒有見過任何人能得到菲律賓民眾、乃至全世界的如此厚愛。甚至穆罕默德·阿里也沒有過———來自菲律賓本土的9千萬人，或者說是來自全世界的1.1億菲律賓裔粉絲。”帕奎奧賽事的推廣負責人阿魯姆說。圖為：2011年12月23日，菲律賓棉蘭老島南部卡加延德奧羅市，一個村莊被肆虐的洪水損毀，在村莊的安置點內，菲律賓國會議員，世界拳擊組織次中量級拳擊冠軍曼尼·帕奎奧向受災村民發放食品。
“當我開始職業拳擊的時候，我並沒有想象過今天還能登上《時代》週刊封面，當時只不過是想給我自己和家人提供更好的生活罷了，一個拳手的夢想就是獲得世界冠軍，然後有穩定的經濟來源。現在我非常榮幸能夠成為菲律賓人的代表，讓人們知道我們是一個雖然小，卻依然很有力的國家。我為全世界到處的菲律賓人感到自豪，他們是我每次比賽的動力。”
2007年4月，在帕奎奧和墨西哥人馬奎茲的比賽前，菲律賓軍方宣佈和國內的反政府武裝停戰7小時。軍方領導人說：“我建議，我們都好好坐下來觀看這場比賽。”在這7小時內，雙方都放下槍械，共同見證了帕奎奧的勝利。
2008年4月，帕奎奧在拉斯維加斯的曼德萊灣大飯店對戰馬奎茲，總統阿羅約無法親自到場助威，她的丈夫帶領十幾位內閣部長、數千名菲律賓拳迷親臨拉斯維加斯助陣，讓帕奎奧遠在萬里之外，依然有主場作戰的感覺。
作為職業拳手，帕奎奧沒有資格參加奧運會，但為了滿足他從小“參加奧運會”的心願，菲律賓總統阿羅約特別簽署命令，任命帕奎奧為2008年北京奧運會菲律賓代表團旗手。圖為：帕奎奧參加2008年奧運會開幕式。
2008年12月，在帕奎奧與霍亞比賽前後的3個小時，菲律賓全國的犯罪率為零。同是這個月，帕奎奧的30歲生日，有300名嘉賓到場，包括菲律賓政界、軍方、警界的高層，還有娛樂明星。圖為：帕奎奧與粉絲希爾頓合影。
和霍亞的比賽，帕奎奧收入6500萬美金，輸了比賽的對手收入3500萬美金，總收入創拳壇歷史。
在與庫託比賽之前，帕奎奧登上美國《時代》週刊的封面。
在菲律賓訪問的美國國務卿希拉里被問到帕奎奧的比賽，她回答說：“當然是帕奎奧將獲勝。”這並不是外交應景，她和丈夫克林頓都是帕奎奧的忠實拳迷，克林頓曾在帕奎奧對英國人哈頓的比賽前，專門會見帕奎奧，以表示對他的崇拜和支持。
帕奎奧的忠實粉絲還包括NBA球星加內特和奧尼爾，奧尼爾提出願在比賽入場時舉著帕奎奧的冠軍腰帶進場、為他開路。圖為：NBA球星科比與帕奎奧合影。
和庫託的比賽，帕奎奧的酬金為1200萬美元，庫託為650萬美元。比賽期間，全美約有18000個影劇院開通了付費觀看，使整個付費電視票房接近8000萬美元。在米高梅酒店，16200多張門票全部售罄，為此飯店還在走廊增加了許多臨時座位，以滿足觀眾要求。由於H BO的有線付費客戶超過130萬，兩位拳手的票房提成也不低，帕奎奧超過1600萬美元，庫託接近1000萬美元，這也是2009年拳手收入最高的比賽。
但2012年對於他來說是一個灰色的年份，帕奎奧的七年十五回合連勝傳奇於2012年6月9日終結，當天他被WBO輕次中量級拳王、美國人布拉德利以非一致性賽果打敗，同年12月8日他又被職業拳王馬奎茲在第六回合擊倒，職業生涯首遭KO失利。圖為：帕奎奧遭馬奎茲KO倒地。
退役，便順理成章的擺上了檯面，不過他給自己立下了另外的人生的使命：退役後要從政，憑藉自己的聲望為菲律賓人民謀福祉。這也是過去這些年他一直與菲律賓政界積極互動的原因。2010年6月28日，帕奎奧表示，他已經順利進入國會，成為一名議員，走上了棄拳從政的道路。圖為：2010年5月15日，菲律賓桑托斯將軍城，拳王帕奎奧抵達KCC購物中心，慶祝其如願當選國會議員。
帕奎奧很難拒絕那些貧苦人民向他的求助。每天孩子們都聚集在他的家門口領取慈善禮物。“貧困不會讓我生氣，”他說，“但它使我感到非常不好受，我願意幫助他們。我希望菲律賓的人民幸福。就算是他們一日三餐有飽飯吃，我也覺得還不夠，因為上帝給了我們一切，讓我們生活在這個世界上，為什麼我們不能與其他人一起分享這一切呢？”
一位工作在洛杉磯的資深菲律賓記者安邦，這樣評論帕奎奧：帕奎奧不僅僅是人民的精神支柱，在很多場合他幾乎成為菲律賓政府的提款機。菲律賓正處於政治混亂時期，經濟崩潰，現任政府遭到人民的信任危機。而帕奎奧及時伸出的援手使現政府免受襲擊。
在沉寂將近一年之後，帕奎奧正式復出重回拳臺，比賽之前人們曾懷疑過他的實力還剩幾成，但中國拳手鄒市明卻瞭然於胸，因為他知道帕奎奧到底有多強。從踏入職業拳壇的那天起，鄒市明就把同為亞洲人的菲律賓傳奇拳王帕奎奧視作自己前行的標杆。用鄒市明的話來總結，“帕奎奧就是一本職業拳手的教科書”，讓自己成為真正的職業拳手。
在金光對決賽後接受現場採訪時，帕奎奧眼含熱淚，“我勝利了，我的時代遠沒有結束！”
如今曼尼帕奎奧來到了中國