去年12月20日，申花全員在康橋基地集結，開始新一賽季的備戰。同一天，門將邱盛炯在自己的社交平臺上發佈了離隊感言，正式結束自己長達15年的申花生涯。

在過去的這個冬天，隊裡不止一名老將合同到期後沒能獲得新的合約。他們中有的轉行成為教練，邱盛炯選擇去遠方繼續自己的球員生涯。1985年出生的他今年34歲，他在今冬遭遇的這個時刻是幾乎所有球員曾經或者即將遭遇的時刻，一個無法迴避的時刻，一個無可逆轉的時刻，也是一個無比確定的時刻——

這一刻，他們確定了，自己成了不再被需要的人。

小館子裡決定的未來

命運在街邊一家小小的海鮮館子裡拐了個彎。二月末的一天，這對夫妻在一次進行到深夜的談話後作出了一個決定。幾天之後，中甲廣東華南虎（梅縣鐵漢）官宣，邱盛炯加盟球隊。

“我本來都準備退役了。”轉會窗口關閉前三、四天，梅縣鐵漢一個電話找到了他。“他們的主教練是傅博，之前雖然沒有帶過我，但也是熟的，希望我過去幫忙。他們那裡門將都比較年輕，我可以帶一帶。像我這個年紀的，人家能想得到，就很好了。”

此時距他離開申花已經過去兩個月了，他原本的打算是休息一陣後在俱樂部裡從事教練工作，也和管理層溝通過這個想法。“假期結束歸隊報到前領導就找我談了，解釋了接下去球隊運作的思路，還是想重點培養年輕人。那老隊員原則上就不續約了，不然小的永遠出不來。”

領導的話很坦誠，態度也十分懇切。從情感上來說，邱盛炯覺得不捨，但從理智出發，他是可以理解的，“職業足球的規律就是這樣，所有競技體育的規律都是這樣。”即使心裡有一些波動，他也盡力說服自己，“我都快35歲了，這一天早點晚點都會來的。”

他此前的職業生涯一直是在申花度過的，唯一一次差點離開，也還是被拽回來。

2013年底，28歲的他決定為扭轉自己的職業生涯作最後一搏。到那時為止，他已經被王大雷按在板凳上好幾年了。此前沒有誰曾覺察到他內心介意自己二門的身份，這個被裡裡外外的人親熱地喊“大牛”的球員，看起來是個嘻嘻哈哈的粗線條，在人群裡，他是更善於傾聽而不是傾訴的那一個。都以為他安於現狀無慾無求，但突如其來的某個時刻，他內心職業運動員的好勝戰勝了惰性。他決心要徹底走出王大雷的陰影，去一個新的地方，開始新的人生。他當時的選擇是申鑫，雖然是個小球會，但那會兒畢竟還是中超球隊。

當這次出走計劃正在一步步走向成熟的時候，大牛接到時任常務副總的周軍打來的電話：朱駿決定把王大雷賣給魯能，球隊現在比以往任何時候都需要他。那確乎是申花歷史上最困難的一段了，距離綠地入主尚需等待一個多月，此時不但王大雷和戴琳兩名後防主力走了，連守門員教練沃克也因為被拖欠薪水離開了。那年隊裡誰沒被欠過薪呢？而他終於決定留下，這很可能是這名小心謹慎，時常瞻前顧後的門將所做的最具英雄主義色彩的一件事了。

“現在只好自己感慨感慨”

一晃五年就這樣過去了。當年的不離不棄並不足以為邱盛炯的職業生涯畫上一個他希求的句號，俱樂部向前行進的車輪必然會讓一些個體命運遭到碾壓，這是不可阻擋的。他很可能不是球隊裡最差的一個，但他必須讓位了。申花不與他續約的做法無可指摘，但讓人失望的是後續所呈現的局面。

在這個競技體育的世界裡，處處對上了年紀的人流露出敵意。很多運動員喜歡說“人就像紅酒，越老越醇”，但這句話的實際作用大概類同於自我催眠。事實是，在一名運動員逐漸老去的過程中，他就像一張被越揉越皺的紙，最後，被命運團成一團、毫不留情地丟棄。這是一個毫無溫情可言的過程，一個人想要帶著尊嚴地走到最後幾乎成了一種奢望。

邱盛炯對自己說，如果離開可以成全下面的年輕人，那麼就是值得的。然而現時現刻的景況多少和他之前的想法有些出入，“我本來想的是，我走以後，陳釗至少可以做個二門，個別場次也可以幫著帥哥（李帥）分擔一點……”他猶疑了片刻，“但我沒有看到自己期待看到的情形。”（注：這次採訪的幾天後，申花在客場與武漢的比賽中，門將位置上終於作出了改變，但站在球門前的是32歲的沈俊。）

至於比陳釗更年輕的彭鵬，則被送到了申鑫練級。前兩個星期邱盛炯的球隊來上海和他們交手，把申鑫打了個4比2。這當然不是彭鵬一個人的責任，但這至少意味著他距離出現在中超賽場上還有很長一段路要走。“我們每輪比賽完都會有個守門員各項數據的排行榜，彭鵬至少要排進榜單前三，這才意味著他有資格踢中超，才能回申花試試。眼下看起來，他離這個要求還是有很大差距。”

他如今離得遠了，身邊有些朋友開玩笑，說他不在了也好，留下來也壓力山大。“但是我總會想，如果自己還在就好了。之前幾個賽季，雖然我上場的機會也不多，但偶爾上去也能幫著分擔一點，俱樂部和教練對我也算是放心。”就算成績糟糕的時候，也是陪著李帥一起捱罵，“激進球迷攻擊的火力也能分散一些，不至於像現在這樣全部衝著他一個人。”

一個奇特的現象是，邱盛炯離開以後，好些昔日罵他“肥牛”的人竟然思念起他來。“做人還是要心裡有數，我沒他們現在說得那麼好，但我也真的沒從前被罵得那麼不堪。”

他心裡總是有些不甘的，如果真的能做到平靜如水，那無疑意味著過去這麼多年在申花的時光對他是無足輕重的，這支球隊對於他也是不值一提的。“這麼多年的情懷就在那裡放著，而我現在已經什麼都做不了了。能怎麼辦呢？我只好自己感慨感慨。”

2500元租住兩室一廳

退役還是接著踢？在接到梅縣鐵漢打來的電話後，這成了一個問題。邱盛炯和太太郭佳妮找了家路邊的海鮮小館子坐下來，聊到深夜。

“我從去年11月又開始上班了，在一家人力資源公司，平時工作是很忙的。對我來說呢，他如果能呆在上海肯定是最好的。平時可以輔導一下女兒功課——點點已經上一年級了——大牛語文還可以的。再加上接送弟弟上託班，這就佔到很大一塊了。”郭佳妮回憶，她當時就問了丈夫一句話，“‘你自己心裡還想踢嗎？’他說還是想踢兩年的，我說‘那行，我就支持你。’他過去以後生活上要作出哪些改變和安排，我們又商量了很久。”

“除了可能幫我節省一點時間外，他在不在家裡，對我來說是一樣的。我是一個很強勢的人，不管多少困難放在眼前，都能克服的。”郭佳妮婚後很長時間裡過的是全職太太的生活，吃穿用度當然不愁，但總覺得缺少了什麼。

“弟弟出生以後我就一直琢磨這事，我覺得所有人都應該嘗試走出自己的舒適區，找尋並實現自我價值。我也想給兩個孩子做出榜樣，世界上沒有不勞而獲的生活。尤其是對於女孩子而言，靠自己生活才是最有底氣的。”

兩個孩子被放在了兩邊老人家裡，女兒點點平時由邱盛炯的父母照顧，弟弟則住在外婆家裡。“我每天上下班路上就要花掉三個鐘頭，經常要加班，下班以後去看大的寫作業，小的那個也要兼顧。前陣子女兒班主任找我，說她上個月成績不太好，是不是有什麼問題。我說，自己確實沒時間去輔導她功課了。”

隔上倆星期，她就要飛一次廣東。邱盛炯三十多年的人生裡第一次被命運拋到了一個全然陌生的處境，面對在眼前展開的新生活，他顯然一籌莫展。“去的第一天，他就傻掉了。本來想就住在基地裡，但是中甲各方面的條件和申花這樣的中超球隊還是有蠻大差距。他說，要麼還是租房子吧。我幫他網上選了幾間公寓，聯繫了房東，讓他自己去看。”

邱盛炯如今租住的公寓就在當地一個叫“客天下”的景區裡，兩室一廳，月租費2500元。他說，這裡算得上是整個梅縣最好的地段了，球隊的教練組和外援都在這裡租了房子。

在他落腳的第一個星期，郭佳妮從上海飛來幫他打理一通，大到僱專車司機，小到臥室裡的床單被褥，全部乾淨利索地安排妥當。

郭佳妮專程來幫丈夫打理生活

認真算起來，今年是他們在一起整十年了。總經理周軍還在的時候有一次開玩笑說起邱盛炯那時剛戀愛，隊裡組織看電影，他故意讓郭佳妮來放映廳找自己，這樣就可以暗搓搓地當著隊友面扎臺型了。作為東航當年的一塊招牌，她甜美的賣相給大牛的很多隊友留下驚豔的印象。十年過去後，在她依舊精緻的外表之下，一顆心已經被生活磨鍊得粗糲堅實。“嫁給球員以後就是這樣的，你常常覺得一個人也可以，沒什麼問題不可以自己去解決。”

在一段婚姻裡，女性的成長速度往往是驚人的。十年後，當第一次真正意義上離開郭佳妮身處異地的時候，邱盛炯發現，自己對於太太的依戀遠比對兩個孩子更多。

只求一個體面的退場

郭佳妮在梅縣看過一次比賽，“和貴州那場吧，來了6千多個球迷，我之前沒想到當地球市會這麼好。”當然和她從前去虹口看申花比賽的上座率不能比，但這個數字在中甲比賽已經算很高了。

這個賽季更名為廣東華南虎的這支球隊，去年在中甲聯賽中直到最後的附加賽才艱難保級。東北人傅博在最後五、六輪出任救火主帥，竟然把一群廣東本土球員捏合得像模像樣，今年得以留任。

這個賽季，除了“大腿”外援阿洛伊西奧留隊，還補充了前國腳劉建業這些有經驗的球員，實力得到進一步提升。此前中甲聯賽五輪戰罷，他們一度排名第一。最近這場平局後，被青島黃海和浙江綠城反超，但進球數還是整個聯賽中排第一。

“球隊現在勢頭挺好，爭取早點保級。外界很多聲音說我們今年要衝超，其實目前還沒這個想法。畢竟是小球會，在中甲也只是第二年。球隊今年補充了一點人，明顯就不一樣了。包括趙一博和鄧宇彪，都是比較有經驗的球員，中甲其實就是比誰的失誤少，沒有哪支球隊的實力明顯高出一截，在把握住機會的同時能把失誤減到最少，贏球概率就高了。”

邱盛炯至今只守了一場足協盃的比賽，他在這裡的角色設定本身也不是主力，“他們下面的替補弱了一點，希望有個老的來壓壓陣。我這個年齡也無所謂了，你們希望我幹嘛我就幹嘛。”他就要35歲了，以主力身份踢過奧運會，打過亞冠。他征戰北京奧運會那年，如今球隊的一門楊超只有15歲。

“我來這裡，隊裡三分之二都是90後，他們說，‘我們當年看你打奧運的’。已經夠了，我的夢想都完成了。我沒有什麼特別要追求的東西了，唯一的遺憾是沒能在申花退役，但也已經是註定的事情了。”

回望過去，他覺得自己並沒有什麼可以後悔的，因為從頭到尾他都沒有揮霍過什麼。他沒有異於常人的天賦，他的球員生涯如果還算收穫過一些什麼，這全憑自己後天的努力。就像他昔日的隊友周亞君回憶的那樣：當一群人被下放到青浦之後，有人選擇求學深造，有人自暴自棄，只有大牛一個人摸爬滾打搏出一條路，重回一隊，並做上一門……

剩下的時間不多了，對於他而言，無非是求一個比較體面的退場。也許此時離開申花反而是件好事，誰知道呢？人總歸還有別的活法，別的世界——一個不像申花那樣時時暴露在聚光燈下的世界，也是一個更寬容、更容易保全一名球員尊嚴的世界。