假如沒有秦嶺和渭河
沿秦嶺向西，大致有兩列東西走向的山脈與秦嶺相連：一列是祁連山接阿爾金山一路向西；另一列就是西起帕米爾高原，向東綿延2000 多公里的崑崙山及其餘脈。
中國有許多名川大山，但陝西的秦嶺和渭河最為重要和獨特。
先說秦嶺。中國許多山雖然有名，但大多數山假如從不存在，對中國也沒什麼，可是假如沒有秦嶺，中國將不成其為中國。
秦嶺西起甘肅省白石山，向東經天水南部的麥積山進入陝西，在陝西與河南交界處分為三支，北支為崤山，餘脈沿黃河南岸向東延伸，通稱邙山；中支為熊耳山；南支為伏牛山。
秦嶺全長1600 公里，南北寬數十公里，最寬處達二三百公里，面積廣大，氣勢磅礴，蔚為壯觀。
地理學家認為秦嶺和淮河把中國分成南方與北方，但站在淮河邊上，你很難看出兩岸景觀有南北之分，因為淮河作為分界線是中國南北過渡帶之間的一條虛擬線（就分界而言，可以認為淮河只不過是秦嶺的延長線而已，有沒有淮河，對分界影響不大，但對錶述有意義），但秦嶺就不同了，在中國的中心和中部，秦嶺這座大山東西這麼一橫，山南山北的景觀就驟然變了。其實南北景觀的分界，並不是從秦嶺山頂的脊線開始的，因為高山能使氣溫降低，因此北方的植被等景觀在秦嶺南坡的某一海拔高度就開始出現了，因此有的地理學家主張中國的南北分界線不應劃在秦嶺的山脊上，而應劃在秦嶺南坡的某一自然帶上，當然這是地理學家之間爭論的事，作為非專業者，籠統地把秦嶺看作南北分界線也就可以了。
秦嶺的主體在陝西。陝西的自然環境可以由秦嶺為界劃為三大區域。秦嶺以南為陝南，秦嶺北面是由渭河沖積而成的號稱“八百里秦川”的關中平原，再向北，是黃土高原的中心地帶——陝北。
陝南與陝北
秦嶺東西橫亙，擋住了由東南往西北從太平洋吹來的季風帶來的水汽，使秦嶺以北氣候乾旱，黃塵飛揚，千溝萬壑的黃土高原是其典型的景觀，而秦嶺以南則降雨豐沛形成一派江南景象。黃土高原給人以蒼涼和貧瘠的感覺，但秦嶺以南的漢中和四川盆地則完全享受著秦嶺的庇護和恩惠，是秦嶺擋住了北方頻頻南下的寒流，造就了漢中盆地和天府之國——四川盆地的富裕。
陝西漢中盆地好風光
陝西漢中洋縣
四川南充風光
四川蒼溪風光
據氣象學家林之光研究：在冬季，每當來自北方的強冷空氣把霜凍區一直推進到位於熱帶南海之濱的廣東時，由於秦嶺的屏蔽，遠在廣東之北800多公里的四川盆地竟可以無霜無凍，因此秦嶺使四川盆地成了一個遠離霜凍之害的比南方更南方的大暖盆，這就是秦嶺的貢獻。假如沒有秦嶺，黃土高原將南擴，四川盆地將被黃土所填滿；假如沒有秦嶺，就沒有天府之國——四川。
秦嶺擋住了黃土的繼續南下
如果僅從自然環境的完整性和文化的統一性，尤其是從行政管理的效率考慮，陝西與四川的省界以秦嶺的山脊為界，最為合理，但歷代統治者偏偏讓陝西的南界跨過秦嶺，把自然和文化性質屬於南方的秦嶺以南的漢中盆地劃歸陝西。如果說陝西的版圖像一個跪射的兵馬俑，那麼陝南的漢中就像是兵馬俑伸進四川的一隻腳。
這隻腳很有說法，它體現了中國古代中央集權制劃分行政區劃的一個重要原則：用犬牙交錯的邊界防止地方割據和獨立。四川盆地四周大山圍合，盆地內土地膏腴、資源豐富，極易脫離中央而獨立，自古就有“天下未亂蜀先亂”之說。如果以秦嶺山脊為界劃分陝西與四川的邊界，無疑有助於蜀的割據，因此歷代的統治者都要跨過秦嶺，讓陝西向四川伸進一隻腳。儘管越過秦嶺，管理秦嶺之南的漢中，行政成本很高，但統治者也不願把它交給蜀來管理。
有一種說法：秦嶺古稱華山，其周邊是華夏之華部落的祖居地
“華”者，光華豔麗之意也
統治者出於控制蜀的意願將陝西的省界推到了秦嶺之南。但這一舉措客觀上造就了這樣的一種現象：陝西一省之內包容了中國南方和北方兩種不同的景色。
今日的公路和鐵路暢通徹底改變了蜀道難的狀況
同樣是河流，秦嶺之南的漢江因兩岸植被繁茂，土地侵蝕弱，泥沙含量小，因此水碧若玉，裝入瓶中，可直接做礦泉水飲用，因此南水北調要調漢江的水去北京，這一帶已成為北京的水源區。而秦嶺之北的渭河卻濁流滾滾，勝似黃河，這是秦嶺南北河的差異。
漢江與渭河
秦嶺南北的動物差異更大。秦嶺之南，有專吃竹葉的大熊貓、有離不開水田的珍稀鳥類朱䴉、還有羚牛和金絲猴，而秦嶺之北，卻見不到這些動物的蹤影。
秦嶺熊貓
秦嶺金絲猴
秦嶺羚牛
洋縣朱䴉
陝南多茶園、橘園、稻田，而陝北則多蘋果園、棗園、麥田……人們所說的中國人的南北差異：譬如在飲食上南稻北麥、在交通上南船北馬等現象的確在秦嶺南北存在。
南茶北果……
因此，中國之內沒有幾個省能像陝西那樣集南北景觀於一身。在中國，你想體會南方與北方的不同、看南方與北方景觀的差異，那麼到陝西去，更具體地說，穿越秦嶺去，也請不要忘記甘肅省西秦嶺和西漢水的存在。
說了秦嶺，就不能不說渭河。這條流淌在秦嶺北面關中平原之上的河流，是黃河的一條支流，但在中華民族文明（尤其是漢民族）發生和形成的意義上，它的重要性並不亞於黃河。
讓我們看看黃河，對中華文明的最初形成起到關鍵性作用的地方是黃河中游的三條重要支流——甘肅和陝西的渭河、山西的汾河、河南的洛河所圍成的“三河地區”，汾河谷地是堯、舜、禹的故鄉；洛河是夏、商王朝的所在；如果說汾河與洛河流域誕生的文明是中華文明的童年；那麼渭河所孕育的文明則是中華民族的“花樣年華”——青年期。這隻要看一下中華民族最重要最輝煌的四個朝代——周、秦、漢、唐皆建都於此就足以解釋了。
咸陽渭河
太原汾河
據地質學家研究，黃河曾經沿著今日渭河的河道流淌，後來才從今日蘭州處改道向北走了一個“幾”字形的大拐彎。假如黃河仍舊沿著渭河的河道流淌，那麼還會有“八百里秦川”的富饒嗎？還會有“周、秦、漢、唐”中華文明之輝煌嗎？以黃河之洶湧暴烈、氾濫無常，難以設想在它的兩岸會有秦之宮殿，漢之長安；黃河兩岸的文明都是產生在黃河的支流而不是主流上，這是因為文明的產生，需要自然環境提供不大不小的挑戰和刺激，人類成功的應戰產生了文明，黃河主流的挑戰太大了，人類的童年承受不了，無法應戰。而像汾河、洛河、渭河這樣的水量適中、溫順馴服的河流，正適合人類的童年。
也許，天諳其道，欲興中華，因此黃河改道北上，形成一個“幾”字形的屏障一樣的大拐彎，留下一個襁褓般的關中盆地讓渭河發育成長。如果說黃河是搖籃，那麼搖籃中的寶貝是渭河。
蘭州黃河
從地理的角度看，渭河無疑是黃河的支流，但是從文化的角度而言，渭河是主流，是正源，它與陝西潼關以下的黃河流淌方向一致，從西向東，直至大海，在中國的中部形成一條軸線，這條軸是中華的文化之軸，中華文明的書頁是以此來翻動的。這就是我所理解的渭河的意義。
八百里秦川東起潼關，西至寶雞，南接秦嶺，北抵陝北高原
文章原作者：單之薔 配圖：平地木