相對論 | 秦昊+婁燁：貧窮使我們相遇
《風中有朵雨做的雲》像婁燁的前幾部影片一樣，命運飄搖。3月28日，網傳“因不可抗力撤檔”，全網一片憤懣之聲。好在虛驚一場，4月4日如期上映的海報讓大家心頭石頭一落，但回過頭再想，這背後有多少角力和妥協，我們無從得知。
這是婁燁執導的十部影片中，得以公映的第四部影片（其中《浮城謎事》未署名），也是秦昊參演的第四部影片。
兩人的第一次合作是2009年的《春風沉醉的夜晚》，當時的婁燁正在“導演禁令”期間，他與法國文化部國家電影中心，以及法國外交部合作，拍攝了這部同志題材的影片。
影片後來入圍戛納電影節的主競賽單元，這是秦昊第二次來到戛納，並獲得最佳男演員的提名。
《春風沉醉的夜晚》在戛納
在片中，秦昊飾演男同性戀姜城，在第一段祕密關係被發現後，又與陳思誠飾演的羅海濤產生情愫。最終，兩人的曖昧關係在與羅海濤的女友李靜一同出遊時被識破。
姜城這個角色成功嗎？
秦昊飾 姜城
答案是非常成功。兩個方面可以證明。
讓我們來看看當年的戛納主競賽有多強。
邁克爾·哈內克《白絲帶》，布里蘭特·曼多薩《基納瑞》，拉斯·馮·提爾《反基督者》，昆汀《無恥混蛋》，樸贊鬱《蝙蝠》。
在這樣的陣容下，秦昊僅以一票之差敗給了《無恥混蛋》的男演員克里斯托弗·沃爾茲。無限接近，十足可惜，這一票或許已經不是對演技的吹毛求疵，而只是運氣恰好沒有站在秦昊這一邊。
而另一方面，姜城這個角色讓很多普通觀眾長時間誤以為秦昊本就是一名同性戀，直到他婚後有了自己的女兒，這個真相才得以澄清。
華語同性題材的影片本就不多，如果《春光乍洩》中的何寶榮和黎耀輝是兩個地位不可撼動的經典角色，那麼姜城也應該有一席之地。
《春光乍洩》
如果說這一次戛納之行的惜敗讓人遺憾，那讓我們把時間倒推4年，回到2005年。那一年王小帥找到了秦昊，與他合作了《青紅》。秦昊有了第一次戛納之行。
後來在採訪中，秦昊提到當他跟隨《青紅》劇組來到戛納，他才大開眼界，原來世界上還有著這樣一個尊重藝術和創作的地方。
《青紅》
要知道在這之前的3年中，他一直過著從連拒8部片約到無戲可拍的生活。因為他嚮往大導、名導，他認為自己應該像同學章子怡、劉燁那樣，出現在最有名的大製作裡。他想演《教父》《芙蓉鎮》，想出現在張藝謀和陳凱歌的電影裡。
中戲96班，貨真價實的明星班，除了章子怡、劉燁，還有袁泉、秦海璐、胡靜、梅婷。2000年夏天，他們踏出中戲校門，那一年，章子怡已經去好萊塢拍攝了《尖峰時刻Ⅱ》，秦海璐憑藉《榴蓮飄飄》獲得了金馬影后，後一年，劉燁憑藉《藍宇》拿到了金馬影帝。
《藍宇》 劉燁
而秦昊，直到2004年的一天，在接到一個問他是否還拍戲的電話時，他才驚覺，或許自己的名字早已從很多劇組的候選名單中消失了。
《青紅》的出現無疑是秦昊職業生涯的一個標誌性起點，它打開了秦昊對電影認知的視野，成為他真正意義上的處女作。但處女作的起點太高未必是一件好事。
隨後幾年，秦昊像是中了提名魔咒，前往戛納四次，三提零中。也因此，王小帥稱他是戛納的“無冕之王”。直到2012年，婁燁的《浮城謎事》進入一種關注單元，秦昊再次來到戛納，才在採訪中提到對此的感受。
他說自己也曾希望通過被提名讓大家發現他是個好演員，從而可以有跟大師合作的機會，但一年又一年，沒有人來找他。隨著年紀的增長，他愈發感受到對家人的責任，開始變得不再任性。
他問過經紀人，怎麼才能讓更多人看到他的作品，答案是拍電視劇。
那時的他已經開始拍電視劇，與《步步驚心》的團隊合作的《大漠謠》，以及中韓合拍偶像劇《城市戀人》。
《步步驚心》劇組曾找過秦昊，被他拒絕了，他笑稱“你們都知道這部劇後來有多火”，所以《大漠謠》出現時，他很感激對方還能想到他。但這部劇沒能複製前作的輝煌，涼了。
而有崔智友參演的《城市戀人》更是差到連評分都沒有。如今再回頭去看秦昊當年採訪中談到這兩部劇時的信心，不免有些心疼。
他在拍電視劇這件事上必定是有過一番強烈的掙扎，他也曾詢問過婁燁，起初婁燁說“拍啊，怎麼不拍？不拍怎麼出名？”直到《浮城謎事》時，他真的去拍了，婁燁痛心疾首：“怎麼接電視劇了？”
這種矛盾也在婁燁心中。
電視劇有太多創作以外的事情是他不可控的，這個道理他後來才明白。但對於電影，他表示要更慎重，不會再為了拍電影而拍。
但有一件事十年未變，秦昊曾說過：“婁燁的戲，不能推，給多少錢、不給錢都要來”。在這個原則下，據說他因為《推拿》推掉過《白日焰火》，兩部影片同時入圍柏林電影節的主競賽單元，後來廖凡成為柏林電影節首位華人影帝。
當然，這其中未必有可比性，秦昊在《推拿》中的飾演的盲人按摩師沙復明，用眼皮都能演出一股勁。這樣一個角色，對於一個演員來說，又何嘗不是一種幸運？
《推拿》
秦昊比別人運氣好，也比別人運氣差。
或許是太常被問到這樣的問題，面對影帝一事，他後來也有了自己的解釋。
“影帝這個東西啊，還是越晚越好。只為眼前利益，年少成名當然得意。但看了那麼多演員的自傳，我發覺早拿獎的人有時候要以一生做代價。這種巨大的榮譽，放到一個演員的一生，以職業壽命來看，還是晚拿比較好。”
《青紅》時，王小帥認為他的表演有點過，心高氣傲的秦昊認為自己沒有問題，所有人都給他掌聲。但事後再看，才明白舞臺劇和電影表演的差別，從中學到很多經驗。
而秦昊愛婁燁，也因為他從不糾正他演戲的方法。秦昊喜歡即興，那就隨他即興。
到了《你好，之華》，秦昊才明白為什麼有人稱巖井俊二為“日本版婁燁”，拋開電影本身，他們工作方式幾乎一樣，那就是不停拍不停演，不告訴你不好，也不告訴你好，但結果往往是值得的。
金星採訪他時曾問到，為什麼婁燁、王小帥這麼喜歡用你？他說是因為便宜，引起現場鬨笑。而這個看似玩笑的答案背後，實則透露著藝術片導演和演員的辛酸——貧窮使我們相遇。
後來的秦昊，想要回歸演員本身，得到國內觀眾的認可。於是在面對越來越多的爛電影劇本之後，他選擇了《無證之罪》《沙海》，成為起初最遭質疑，最終最受認可的吳邪。
於是他開起了一竅不通的直播，彈幕紛紛誇獎他可愛；於是他開始嘗試綜藝，雖然在與妻子伊能靜的真人秀表現，至今讓很多搜索關鍵詞還停留在“秦昊不愛伊能靜”。
但他的自主選擇，更多的還是與演員本身相關的節目，比如《歡樂喜劇人》。作為大學期間有名的“秦藝謀”，他成績好，段子多，參加這樣的節目對他來說無關輸贏，只是完成作品的一種形式。
而在《聲臨其境》第二季中，他剛剛拿下週冠軍，進入總決賽，看完這一場比拼，我認為觀眾更多的是被他的個人魅力打動。
秦昊在《身臨其境》
秦昊私下並非憂鬱小生，他不像張國榮有著無法治癒的病痛，也不像梁朝偉會跑到倫敦去喂鴿子，他有著東北爺們兒的諸多特徵。
有人說他的顏值是低配版張震，演技卻是張震的高配版，對此評價我們不予置評，但兩人在氣質上確實有類似地方，這或許是國內藝術片導演偏愛的長相，就像法國的讓-保羅·貝爾蒙多和德尼·拉旺。
德尼·拉旺
秦昊自然也有自己的特點，稜角分明的側臉，一雙有辨識度的桃花眼底可憂鬱可狡黠，鼻樑像挺立的山峰，經得起藝術片刁鑽鏡頭的考驗。
《春風沉醉的夜晚》
但他不是一個很有攻擊性的演員，從他塑造的人物中，看不出他的“野心”，他從不為角色找尋一些有辨識度的標籤，所以他的角色，不那麼容易讓人記住，但你也絕不會忘記，因為他浸泡其中，舉手投足之間，戲就剛剛好。
真誠，是他一直秉持的演戲標準，於是才有生活化，於是才有態度表達。
婁燁曾評價秦昊，“一個‘傑出的演員’，他根本不表演，他只是在生活。秦昊就是這種‘傑出的演員’”。
他把最好的十年給了婁燁，他也曾對婁燁說：“電影永遠是我割捨不掉的東西，只要讓我覺得有一線光明，我都隨時回來，我都隨時義無反顧。”
-END-