二月河已逝。
二月河是凌解放的筆名，是他年滿40歲、正式出版《康熙大帝》第一卷時，才首次使用的。他當時想的是：自己創作的是長篇歷史小說，而自己的名字叫凌解放，一個歷史，一個現代，二者有點不協調，於是想改用一個筆名，最後用了二月河，取冰凌融解之意，也提醒自己任何時候都不要忘祖。
後來讓二月河聲名大震的，是他小說改編的電視劇，但首先被拍出來的，實際上是他第二部歷史小說，也是他平生最滿意的作品——《雍正王朝》。
據前央視臺長楊偉光回憶：胡玫剛拍完《雍正王朝》時因題材敏感沒人敢接這個燙手的山芋，後來是經高層首肯才得開播。1999年早春，該劇甫一播出便擊中了社會情緒，創下了16.7的收視記錄。接下來，便是2001年創下古裝正劇又一個高峰的《康熙王朝》。
二月河是因《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品為人所知的。但他回顧一生，說沒有吹過自己是歷史學家，“我就是個普通人。”
《雍正王朝》導演胡玫回憶說，當年“我們約好了在國際飯店的頂樓見面，我想聽他談談對改編電視劇的要求。他說沒啥要求，想咋拍就咋拍，俺不懂電視劇。”胡玫還記得二月河從未吃過自助餐，讓她教會他怎樣做才對。“千萬不要鬧笑話，碗和盤子該怎麼端？”
二月河沒提意見的《雍正王朝》豆瓣8.9分，另一部《康熙王朝》9.1分。
現在想想，這些年看了這麼多古裝劇，那個古裝正劇的黃金時代，似乎再未出現過。
無論年齡， 無論圈層，劇集引發的關注和討論，這兩部古裝經典幾乎讓所有人達到了最大程度的共情。
但這之後，古裝正劇的時代過去了，宮鬥劇的好時代來了。
最新的消息是於正的宮鬥劇《延禧宮略》賣到了90個國家。
對於二月河去世，於正悼念道，“看到二月河老師去世的消息很難過。我們文人一生，再多的名和利，終究還是要回歸精神世界的。”
“用公家稿紙幹私活”的歷史小說家二月河
歷史小說家二月河的一天曾是這樣的。
簡單來說就是：白天上班，晚上寫稿。這也是沒辦法，那時候二月河夫妻的工資加起來是80塊。
當時二月河天天晚上10點開始寫作，寫到凌晨3點睡覺。早晨7點半，天矇矇亮他就起床點煤爐子煮粥，然後騎自行車買個燒餅吃，到單位上班。晚飯後睡兩個小時，到晚上10點他再起來寫作。
後來已經聞名天下的二月河做講座的時候回憶過，“當年在寫《康熙大帝》第一部的時候，夏天熱得不行，手邊上的汗沾著稿紙，把稿紙弄溼了，最後用毛巾把它纏起來，那不是更熱嗎。但是能夠吸一吸汗，兩隻腳都泡在水桶裡面，每天晚上都是幹到兩三點，冬天凍得很，但是都堅持下來了。”
就這麼寫出了《落霞》三部曲的第一部《康熙大帝》，然後接著寫雍正、乾隆。
對於二月河的小說成就，從文學廟堂到草根江湖向來爭議巨大，但從通俗小說的意義上，二月河當然取得了成功。
二月河談自己的創作說，其中的人物，比如康熙雍正乾隆是活潑潑，是跳出來和你交流的，那我二月河就算寫成功了；如果你看了小說，覺得這些人面目蒼白，是躺在書上面的，那我的創作就是失敗了。
他還比較過自己和金庸先生。
說有一年去香港，和金庸先生見面。他認為金庸先生是天才，二月河只能算人才。“金庸先生寫的武俠小說，明明知道他寫的內容是虛構的，但你還是不懷疑他，喜歡他，你說金庸是不是天才？”
“但二月河的小說不行，你必須知道北京城每年要吃400萬擔糧食，沒有400萬擔糧食北京城就要亂。說糧食你就得說漕運，說漕運你就得說黃河。你們看電視劇，經常有一個人騎著高頭大馬，進了酒店，掏出一錠銀子，說“拿酒來”。這在當時是不可能的，一錠銀子當時可以蓋一間屋子，沒有人這樣花錢。”
對歷史細節斤斤計較的二月河到底是不是優秀的歷史小說家，配不配得上當下的評價？我沒有資格評價，但很少人會問一個問題：寫康熙、雍正、乾隆的三部小說，為什麼要叫——“落霞三部曲”，這難道不是歷史書中寫到的“康乾盛世”嗎？
二月河自己的解釋是：一個不能產生創造力的社會，即使九五至尊的皇帝也無法憑藉一己之力推動它前進，“戊戌變法時期，西方文明已經大量進入中國，在那樣的情況下，光緒皇帝的變法還是失敗了，指望200年前的康熙、雍正或是乾隆把中國導入一個工業社會，更加不現實。”
所以，他才將自己的這三部帝王小說定名為《落霞三部曲》，寓意不言自明:這是一個王朝留給世間最後的絢麗背影，宛如落霞。其後清王朝氣數漸盡，如同落日，再無餘暉。
《康熙王朝》錯漏連篇，可還是成了經典
和對二月河小說評價一樣參差不齊的，還有對他的小說改編歷史劇的評價。尤其是《康熙王朝》。
對於《康熙王朝》和《雍正王朝》，業界的評價一直和坊間迥異，豆瓣評分前者是0.2分勝過後者的，但在業內後者的評價卻明顯領先前者。
《雍正王朝》的製作班底堪稱豪華，導演胡玫，總編劇是劉和平，除了唐國強飾演的雍正，老戲骨焦晃飾演的康熙皇帝至今令觀眾稱讚不已。
後來該劇的藝術指導獨立執導了多部歷史正劇，他就是被稱作古裝正劇第一人的張黎。
這些作品包括《人間正道是滄桑》、《走向共和》和被稱作歷史正劇最後輝煌的《大明王朝》。
這群真正的精英創作者打造出了一部充滿能量的作品，用該劇導演胡玫的話來說，《雍正王朝》的主題是「當家難」，編劇劉和平則說：「《雍正王朝》的主題是國與家的矛盾。
而在普通觀眾看來，該劇對於帝王心術、宮鬥詭變、權謀機變的精彩表現，完全碾壓了美劇《權力的遊戲》這樣的浩瀚鉅作。
而故事最精彩的部分，則是在二月河筆下康熙末年的“九子奪嫡”，二月河曾說過，“說是九子奪嫡，實際上連康熙只有4歲的小兒子，都捲入到了這場鬥爭。康熙臨終時口齒不清，說‘傳位四……四阿哥’。下面跪著的皇子們就起鬨，有人說傳的是十四阿哥，有人說是四阿哥。皇子們當場就分成了兩派，第二十四阿哥只有4歲，跪在最前邊，他童言無忌，大聲說‘我聽清了，皇阿瑪說的就是傳給四阿哥’”。
即使如此，劇集依然出現了巨大的歷史爭議。
尤其是大結局時見雍正駕崩後空蕩蕩的龍椅上浮現的那幾行文字：
“據記：新帝（乾隆）繼位時，國庫存銀已超過五千萬兩。而人們不應忘記的是，十三年前雍正皇帝繼位之初，大清國庫的全部存銀不足七百萬兩……”
歷史學家秦暉指出：康熙末年國庫存銀是八百萬兩，而非不足七百萬兩。
雍正末年，國庫的存銀一說三千萬兩、一說兩千四百萬兩，總之並沒有五千萬之巨。
但相比接下來的《康熙王朝》，《雍正王朝》的歷史錯誤又顯得不值一提了。
一個廣為流傳的說法是，《康熙王朝》每一集都有歷史錯誤。
例如斯琴高娃飾演的孝莊太后在劇中談到撤藩時說:“這耿精忠六十有二了，吳三桂也是五十有八了。”而實際上吳三桂叛亂時(康熙十二年)，已經61歲，尚可喜70歲。耿精忠繼承王爵，時年不過30多歲。
但劇集依然成為了經典，這是為什麼？
為什麼我們再拍不出《康熙王朝》，觀眾卻念念不忘？
或者可以這樣說，觀眾對於《康熙王朝》的記憶越深刻，它就越能襯托後來歷史劇們的狗血和狼狽。
也恰恰是因為這些狗血和狼狽，那部在當年熱播時備受爭議的劇集，才能其後的悠悠歲月營造的會議濾鏡下，不斷給予觀眾某種恆久和遙遠的回味，從而成為不朽的經典。
《康熙王朝》的精彩，在於它完整地把康熙的一生呈現在觀眾面前，也在他大起大落人生中直面了歷史的無常和人生的無奈。
無論歷史人物真實如何，至少在歷史劇的人物塑造、情感渲染、人性矛盾等方面，後來的歷史劇再難出其右。後來也再難找到一部歷史劇，在一部劇集中塑造出順治、康熙、孝莊、索尼、鰲拜、索額圖、明珠、周培公、李光地、魏東亭、姚啟聖、容妃、藍齊兒、蘇麻喇姑、伍次友等這麼多鮮活的人物了。
而陳道明飾演的康熙帝，更成為後來者再難超越的經典。
陳道明將這個帝王演出了巨大的悲劇感和宿命感，至今記得劇中的一幕，作為父親，他特別喜歡藍齊兒，把她視為掌上明珠，但面對噶爾丹的逼婚，他先是震怒然後妥協，最後是忍痛割愛。當藍齊兒質問父親:“你是皇帝，為什麼不能保護自己的女兒”時，他最後一句話是:“你就當是為國殉難了吧”。
為什麼《康熙王朝》如此令觀眾念念不忘，在這裡就有了答案。
在此後漫長的國產劇歲月裡，那麼多古裝爆款劇集，卻再未重現此刻歷史呈現出的巨大的複雜和悲愴感。
真實的歷史是怎樣，我們是不知道的，但人心我們是知道的。
比起後來的《延禧攻略》，這樣的《康熙王朝》何其憋屈，何其不爽，但也正因為如此，劇集在各個方面，都完爆了後來的那些爆款。
即使在當時，劇集受到的實際上是連篇累牘的質疑和批評。
批評的人都以為，這只是又一部還不錯的古裝正劇而已，但沒想到他們眼中的序幕，並沒有續篇。
《康熙王朝》後又過了一個十幾年，念念不忘，沒有迴響。
當初的歷史細節質疑並沒有什麼改變，反倒是變本加厲出現在各種國產古裝劇中，觀眾已經習慣了略過。
從《康熙王朝》到《延禧宮略》，古裝正劇的時代過去了，宮鬥劇的時代到來了，兩者不應該直接對比，但站在古裝爆款的維度上比較的話，這是個怎樣的變化過程？
但《延禧攻略》，已經算這個時代古裝劇中的精品了。
剝離掉具體語境和背景的比較也許並不公平，但歲月翻雲覆雨之後的歷史劇光景有時很難不讓人傷情。
歷史劇從來不代表真實的歷史，它只是影視劇對歷史的再現。
但在歷史劇的舞臺上，《康熙王朝》《雍正王朝》曾創造了最大公約數的共情。所以在這些劇集播出許多年後，還有這麼多人在回味，感慨。
當年二月河創作《雍正王朝》，耗費幾年的心力，編劇劉和平改編《雍正王朝》，又整整花費了幾年時間；所有演員提前數月進組磨劇本，進片場前已熟背臺詞， “現場再背詞的演員，被全組人看不起”。
如今的古裝劇爆款被各方力量短時間加塞注水改戲，流量小生們不用文替已經算得上非常敬業，讓粉絲們感動地熱淚盈眶。
只有歲月過去以後，我們才知道當年的劇集帶給我們的精彩，一點都不簡單。
這樣的電視劇創作，以後也不一定再有。
《康熙王朝》的收視率達到了13%，全面超過了《雍正王朝》的收視率。胡玫回憶，自己與二月河最後一次見面是一個個陽光燦爛的日子裡，她說：二月河老師，什麼時候您得和我談談您對電視劇的意見啊？二月河對身旁的記者說，她這個導演有意思，老是追著我問意見，都快二十年了，還這麼沒完沒了的哈？
現在想想，那個古裝劇黃金時代的創作者就是這麼不合時宜，如今的爆款劇創作者可不這樣，忙忘上一部爆款，下一部的炒作立刻跟上了，誰有空問一個原小說作者對電視劇的意見呢？
所以二月河和他的電視劇時代是可愛的。
他當年冬天寫作時，寒風刺骨，墨水都能結成冰。睏意來襲時，他點燃一支香，讓香燭騰起的煙霧把自己薰醒。後來這部小說被拍成了《康熙王朝》。
後來再沒有一部古裝正劇，像《康熙王朝》一樣萬人空巷了。
一個令人感嘆的細節是：那麼浩瀚的歷史拍下來，《雍正王朝》才用了44集，《康熙王朝》用了46集，現在隨便一部宮鬥劇，60集起。
二月河已逝，那個《康熙王朝》《雍正王朝》的正劇黃金時代也已遠去了。
相關推薦
