他的每一首詞,都瀰漫著濃霧一樣的憂愁。“自在飛花輕似夢,無邊絲雨細如愁”、“春去也,飛紅萬點愁如海”、“便做春江都是淚,流不盡,許多愁”。彷彿這個世界上,沒有誰比他更憂傷,難怪宋代詞人葉夢得嘆他是“古之傷心人”。
他就是“蘇門四學士”之一,一個憂鬱的婉約派詞人——秦觀。
01
屢次落榜,痛定思痛
秦觀沒有顯赫的出身,父親只做過小官,但曾在太學學習過,學歷不低。優秀的基因使秦觀自幼聰穎過人,過目不忘。不幸的是,在他15歲那年父親去世了,家裡的經濟支柱一倒,生活也陷入了貧困。
為了改變自己的命運,宋神宗元豐元年(1078年),30歲的秦觀第一次入京參加科舉考試。這時的他意氣風發,大有捨我其誰的豪邁之氣,可惜開榜之時,從頭看到了尾,也沒在榜上找到自己的名字。
元豐四年(1081年),秦觀第二次參加考試,依舊名落孫山。冰冷的現實讓他的頭腦也冷靜下來,後來他在《精騎集》序中反思說自己年少時讀書,能一目十行,偷點懶也比別人學得快,學得好,常以此自負,沉不下心讀書,整天跟著喜歡熱鬧的人喝酒遊玩。
痛定思痛,秦觀終於放下了小聰明,認真讀起書來。不過人到了30多歲,他發現記憶力大不如前,只得採取“好記性不如爛筆頭”的辦法,把文章裡的精闢內容一一摘錄下來,分訂成冊,以幫助理解和記憶。
02
幸遇恩師,名聲鵲起
除了刻苦,秦觀也認識到一個人光低頭讀書遠遠不夠,還必須有人賞識和推薦,才能入仕。他萌生了拜蘇東坡為師的想法,此時這位文壇領袖正在離他家鄉不遠的徐州任知州。
蘇東坡已然名滿天下,堪稱文壇泰斗。而秦觀雖有些詩名,不過是一個落第的秀才而已,想見一見蘇東坡都難,何況要拜師。好在秦家有兩個老相識,分別是孫覺和李常。孫覺是黃庭堅的丈人,曾任湖州知州,李常是黃庭堅的舅父,正在齊州任知州,他們都是蘇東坡的至交。
於是,他一方面請李常寫了一封引薦信,另一方面請孫覺將自己的詩文推薦給蘇東坡。
恰好,蘇東坡和孫覺要到揚州遊玩,秦觀聞訊靈機一動,自己先跑到揚州一座著名的寺廟中,模仿蘇東坡豪放的筆意,在寺廟牆壁上揮毫題詞,然後靜候他們的到來。
果然,就像秦觀所預想的那樣,蘇東坡猛然看到寺壁上的題字嚇了一大跳,絞盡腦汁想了半天,也不記得自己曾經來過這兒,還在牆上題過詩。後來,他看了孫覺送上的秦觀的作品,忽然醒悟道:在寺壁上寫詩的人,肯定是這小子!
這招兒玩得相當漂亮,秦觀於是懷揣著李常的引薦信,拿上自己的得意之作《黃樓賦》,前去拜見仰慕已久的偶像。蘇東坡讀罷,驚呼說:“此屈宋才也!”欣然接納他為弟子。
拜師儀式辦得十分隆重,以致在徐州城引起了轟動。時人記述了當時的盛況:秦觀執弟子禮,儀態雍容,論說雄辯,令人為之側目,蘇東坡則稱讚他為“傑出之士”。秦觀聲名鵲起,身價倍增。
在蘇東坡的鼓勵下,元豐八年(1085年),秦觀再次參加科舉考試。這次有了他自己的刻苦攻讀,特別是有了蘇東坡、王安石等人的大力舉薦,秦觀順利地高中進士。
後來,秦觀成為蘇東坡最得意的弟子之一,和黃庭堅、晁補之、張耒被稱為“蘇門四學士”。蘇門弟子不下四五十人,能獲得如此桂冠的只有四人,秦觀的地位可見一斑。
03
才子多情,風花雪月
自古才子愛佳人,反過來也一樣。秦觀的一生,特別有女人緣。在這方面,他的才華功不可沒。他的詞感情真摯,意味深長,弄得佳人們讀了眼淚嘩嘩的,對詞作者的愛慕之情攔也攔不住。
在民間,《蘇小妹三難秦少游》的故事廣為流傳,講的就是蘇東坡的胞妹蘇小妹相中秦觀,新婚當夜出下三題考新郎的故事。這是個讓人心情愉悅的愛情故事,但據考證,這只是一個傳說而已。
真實的情況是:19歲那年,秦觀就結束了單身生活,他的妻子叫徐文美,是個富商的女兒。他的老丈人曾說過“子當讀書,女必嫁士人”,也算相當有見識的商人了。秦觀作出這樣的選擇,大約與他當時窘迫的生活狀況有關,這給他的婚姻蒙上了一層功利色彩,在秦觀的內心裡,徐文美絕非他的最愛。
也許正是因為如此,秦觀才有了許多風流韻事。在他留傳下來的400多首詩詞裡,約1/4與愛情有關,其中的主人公絕大多數是青樓歌女,以致錢鍾書在《宋詩選注》序裡說秦觀的詩是“公然走私的愛情”。
《藝苑雌黃》裡記載,一次秦觀路過紹興,當地太尉在府裡擺下酒宴盛情款待,並讓一個歌伎相陪。秦觀立刻為這個歌伎所吸引,恰好這個歌伎也素知他的才名,兩個人眉目傳情,很快擦出了火花。
事後,秦觀寫了一首《滿庭芳》記述此事,以“山抹微雲”開頭。這首詞寫得非常美,一下子就流行開了。蘇東坡讀後,戲稱秦觀為“山抹微雲秦學士”,從此,秦觀便有了“山抹微雲君”的綽號。
滿庭芳
山抹微雲,天連衰草,畫角聲斷譙門。
暫停徵棹,聊共引離尊。
多少蓬萊舊事,空回首、煙靄紛紛。
斜陽外,寒鴉萬點,流水繞孤村。
消魂當此際,香囊暗解,羅帶輕分。
謾贏得青樓薄倖名存。此去何時見也?
襟袖上、空惹啼痕。
傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。
後來,秦觀又遇到了一個叫巧玉的歌女,相戀已久,巧玉想要一個名分,這讓秦觀為難起來。在那個時代,男人有點風花雪月的風流事很值得炫耀,而倘若納一個風塵女子為妾,則會為人所不齒。
秦觀官雖不大,可畢竟還在官員隊伍裡混著,面對強大的輿論壓力,他猶豫了。為了安慰巧玉,秦觀寫了首《鵲橋仙》,告訴她“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”。這兩句詩成了千古名句,讓無數人為之神傷。
鵲橋仙
纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。
金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。
柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。
秦觀外出做官時,一直把母親帶在身邊,以便早晚侍奉。為了照顧好母親,他特地買了一個叫邊朝華的侍女。後來母親命他將邊朝華納為妾。這一年,秦觀45歲,邊朝華年方19。
納妾這天,正是七夕,秦觀還專門寫了一首詩表達自己愉悅的心情。然而天有不測風雲,宋哲宗紹聖元年(1094年),秦觀因反對奸相章惇等篡改新法,從國史院編修官被貶為杭州通判。
秦觀自知此去凶多吉少,寫信讓邊朝華的父親把她領回家。多情自古傷離別,他把父女二人送到江邊的小船上,賦詩相贈,其中一句“百歲終當一別離”既表達了他內心的悲切,又充滿了無奈。
遣朝華
夜霧茫茫曉柝悲,玉人揮手斷腸時。不須重向燈前泣,百歲終當一別離。
秦觀到杭州後,邊朝華不顧一切地追隨而來,表示要和他同生死,共患難。可惜沒過多久,秦觀再次被貶,這次的處分是“削秩”,就是將所有的官職封號去除,按照規定,“削秩”之人是不能帶家屬的。無奈的秦觀再次與邊朝華離別。邊朝華幾近哭厥,磕頭離去。後來她削髮為尼,了卻了這份情緣。
對秦觀痴情的女子並非一人。據記載,秦觀在被貶途中路過長沙,有一個歌伎生平酷愛秦觀詞,是秦觀的鐵桿“粉絲”,甚至向母親請求說,願意託付終身於秦觀,人們都笑她痴人說夢。
秦觀聽說了此事,內心十分感動,然而正處貶謫之時,恐怕她受到牽連,又不敢帶她走,只得以一首《踏莎行》相贈。後來秦觀在藤州(今廣西省藤縣)去世,這個淪落風塵的妹子在夢裡就有了心靈感應,穿著孝服走了幾百裡前往弔喪,回來後就自縊殉情了。
04
仕途坎坷,鏡裡朱顏改
在人們的想象中,秦觀作為一個風流才子、多情種子,讓人愛得如此死去活來,一定是個面容白皙、風姿柔弱的白面書生。其實不然,同是蘇門弟子的晁補之曾有兩句詩寫秦觀:“高才更難及,淮海一髯秦。”“髯秦”,是說秦觀是個大鬍子、長鬚公。
秦觀起初的性格與他的長相也很搭配,少年時,他“強志盛氣,好大而見奇。讀兵家書,乃與意合,謂功譽可立致,而天下無難事。”
秦觀的家祖是南唐武將出身,他從小也喜歡讀兵書,經常與豪俠之士在一起飲酒、遊玩。所以無論從長相還是行為舉止上看,秦觀都是個慷慨悲歌之人,應該像蘇東坡那樣,在詞賦上走豪放派的路子,那麼,他何以變得多愁善感,成為婉約派的代表人物呢?
事實上,才華橫溢的秦觀一生經歷十分坎坷,特別是仕途艱險,生活中一次次的困頓、失意使得他從性格到作品都在悄然發生著變化。
秦觀仕途舒心的日子非常短暫,宋哲宗元祐二年(1087年),在恩師蘇東坡的推薦下,他出任太學博士一職,相當於大學教授。後來又任職祕書省正字兼國史院編修官,參與撰寫《神宗實錄》,甚是風光。
然而隨著蘇東坡的仕途失利,他也跟著走下坡路,政治打擊和人身攻擊一次比一次嚴重,給他的心靈投下了一道又一道陰影。
宋哲宗元祐三年(1088年),秦觀在任蔡州(今河南省汝南縣)教授時,曾寫下一首《水龍吟》,其中有“天還知道,和天也瘦”的句子。這本是一首豔詞,居然也成為黨爭的把柄,被對手斥為“高高在上,豈可以此瀆上蒼!”
宋哲宗元祐七年(1092年),秦觀好不容易獲得了一個升遷的機會,不到兩個月就以“不檢之罪”被彈劾,原因還是抓住了他詞作裡的男女情事。
接二連三的政治迫害,使秦觀大受打擊,他把字改為了“少遊”,表露了淡泊閒適,歸隱山林的志向。然而形勢不由人,此時他已難以自主。
紹聖元年(1094年),哲宗親政後,更嚴酷的風暴來臨了,就是上文所提到的讓秦觀與邊朝華分離的那次被貶。從此聞名天下的才子,淪為一個地方小吏,秦觀的鬱悶可想而知。
為了排解心中的愁悶,他常去佛寺與僧人談禪,併為他們抄寫佛經。然而就是這樣,小人們也發揮了狠打落水狗的精神,誣告他妄寫佛書,結果再次獲罪,被“削秩”,遷移湖南郴州,至此他被朝廷徹底棄置了。
這還遠遠不是終點,此後秦觀又被貶,最終到了廣東雷州,與被貶瓊州(今海南)的恩師蘇東坡已是隔海相望。
人生至此,痛何以堪!秦觀所能承受的憂愁和痛苦已達極限。
宋哲宗紹聖三年(1096年),秦觀在被貶途中路過湖南衡陽。衡陽太守孔毅甫是他的好友,留他住了幾天。時值春末,陽光燦爛,秦觀獨自在湘江邊上徘徊,看著春光美景,想著“韶光流逝,春來春去”,他的心也如落花般傷感。
千秋歲
水邊沙外,城郭春寒退。花影亂,鶯聲碎。
飄零疏酒盞,離別寬衣帶。
人不見,碧雲暮合空相對。
憶昔西池會,鵷鷺同飛蓋。攜手處,今誰在?
日邊清夢斷,鏡裡朱顏改。
春去也,飛紅萬點愁如海。
回去後,秦觀揮筆寫下了《千秋歲》一詞。當孔毅甫看到“鏡裡朱顏改”一句時,大驚失色道:“你正值盛年,為什麼說出如此悲愴的話呢?”幾天後,他設宴為秦觀餞行,灑淚相別。回到城中,他對身邊的人說:“秦少游氣色與往日不一樣了,恐怕將不久於人世!”
孔毅甫的話不幸一語成讖。元符三年(1100年),宋徽宗即位後,秦觀被召還湖南衡陽。走到廣西藤州時,大約心情還不錯,他饒有興致地遊了華光亭,晚上睡覺還夢見自己填了一首詞,第二天醒來時說給別人聽。
可能是講得有些口渴了,他想喝水。誰料當把水取來時,秦觀看著那水笑了起來,就在這笑聲中,一代才子溘然長逝,終年52歲。
秦觀的感傷詞作形成了詞史上影響巨大的抒情範式。在他之前,晏殊、歐陽修以珠圓玉潤之筆寫作名臣顯宦的閒雅之詞,晏幾道以空靈悠緲之筆寫作沒落公子的感傷之詞,柳七郎風味失之淺俗,蘇東坡詞的豪宕不羈又非“本色”、“當行”,他們皆不能被廣大文士所理解和接受。
秦觀的出現,則成為人們普遍師法的對象。他出身於下層,在官場上受到沉重打擊,屢遭流貶之苦,這幾乎是封建社會眾多下層文士悲劇命運的縮影。秦觀以其婉約悽美的優秀詞作,傳遞出廣大文士共同的悲哀,因此受到了普遍的推崇和褒譽。
封號頻繁,以免與書房菌“失聯”請大家關注一下兄弟號:書房記
長按下圖 ▼ 識別二維碼即刻關注