圖、文/界面四川 徐暢
放到今天，蘇軾就是國際巨星。
2000年的時候，法國著名媒體《世界報》曾經轟轟烈烈舉辦了一次“千年英雄”評選，在評選的十二人中，蘇軾成為了其中唯一入選的中國人。為此，法國人還精心準備了兩個整版的篇幅，介紹這位來自遙遠東方的大學者、大詩人、大畫家、大文學家、大書法家。
就好像我們研究量子物理無法繞過霍金一樣，無論以怎樣的方式對中國古典文化進行全盤窺探，都不大可能把“蘇軾”這個名字給忽略掉。
儘管千百年來，對蘇軾做過研究的大家學者數不勝數，但其中的大多數基本都在論述他“出世”之後的故事和歷史。時過境遷，我們不否定成年後的蘇軾在彼時的選擇和判斷，以及我們在此時此刻的評價與總結。但，凡人凡事都有個“起止”，而往往這個“起”，又決定了那個“止”。我們常說“英雄不問出處”，然而每個人一生的軌跡，往往在其年少時期便已有些端倪，這已是現代心理學的共識。
所以，倘若要更進一步深入研讀蘇軾，那不如看看他的青春——四川眉山。
一
以今天成都天府廣場為起點，往西南方向直線70多公里的地方便是眉山。
眉山古稱眉州，東北方向是廣袤的天府平原，而西南方向多為丘陵和高山，地理條件層次分明，一條岷江緩緩而過，可謂山水相依，環境優渥。如此優質的自然環境讓眉山的物產十分豐富，而如今更具有象徵意義的是，這裡是東坡先生的故鄉。
當下的眉山，在定位和格局上與千年之前也有了翻天覆地的變化，當地老百姓的生活狀態和節奏，也許也早已今時不同往日。
但是，無論時代怎麼改變，山歸山，水歸水，行走於斯，隱隱約約中會有一種很奇妙的感受：
假使可以像飛鳥一樣越至半空，你眼中的眉山風景一定不會是單調的。這廂是古村和青竹，那廂是鐘磬與山林，河川、湖泊、平原和山脈匯聚於此，人類文明和自然文明交相輝映。這裡如此多變、跨界、而又混搭得恰如其分。不僅有旖旎和雋秀，也有巍峨與豪情——瓦屋山的氣魄、老峨山的靜謐、彭祖山的傳奇，而待到傍晚十分，夕陽已遠，站在山崗上遠眺那波瀾不驚的黑龍灘，就像是聽到了一首神祕莫測的上古歌謠，令人遐想無邊。
此時此刻，再回過頭，去讀一讀蘇軾的詩詞，又或是看一看蘇軾的畫，定會有一種恍然大悟——原來，蘇東坡那種侜張為幻的“仙味兒”，培養於此。
蘇澈在回憶中曾寫過，哥哥蘇軾從小就喜歡“戶外活動”，年少時，蘇軾也常帶著他一起在眉山各地遊歷山川。而此後，無論人生的境遇是得意還是失意，蘇軾也一直延續著這個習慣，而他筆下很多精妙絕倫的人生感悟，也往往都是寄情于山水之間。
遊歷一遍眉山，蘇軾這一世情懷的根，也就不言而喻了。
也許，只以遊客的心態觀山看水，平心而論，在整個中華大地上，眉山的風景說不上是其中最為卓越傑出的那部分。長江黃河、三山五嶽、珠穆朗瑪，這些地方才是最具世界知名度的代表。然而，如果你要真正做一次旅行，眉山那種獨一無二的氣質實在是難以逃避，它面面俱到，又神祕莫測，完全不是固定的模板，讓人很難用一個籠統的概念去做一番整體性的解釋。
到了眉山，你幾乎都可以放下一切的背景、文化、以及種種世俗繁雜，尋找到自己心中的那點兒隱祕的，誠實的，形而上學的感覺。
如果不是生長於斯，很有可能我們看到的蘇軾會是另一個模樣。
二
在眉山南部，還有個地方——“青神”。
這是個很古老的名字，因第一代古蜀王蠶叢“青衣而教民農桑，民皆神之”而得名。現如今，這裡也被譽為“蘇東坡的第二故鄉”。
青神，可謂是蘇軾的靈魂庇護所。
蘇軾與青神的不解之緣起於母親程夫人，程夫人本為青神人，其父蘇洵於是常遊學於此，並與當地學士王方成為至交。之後，蘇洵將十六歲的蘇軾送至青神中巖書院，拜王方為師以完成學業。
蘇軾天資聰穎，加之勤奮好學，很受王方賞識，他也因此經常隨恩師一同下山探家。王方有一女，名叫王弗，此女飽讀詩書，有大家閨秀之氣，和蘇軾性格非常合拍，兩人一個十五，一個十八，在青神時常結伴而遊，這一來二去，便你是風兒我是沙了。
而當地相傳下來的故事，那更是浪漫。
青神有一個天然魚池，只要人一拍手，魚兒就會紛紛跳躍著湧過來。當時的王方是鄉貢進士，在家鄉頗有聲望，有一天他邀請遠近的青年才俊前來聚集，既是心血來潮想為這處風景命名，暗地裡，也有點兒擇婿的意思。
當然，蘇軾也在邀請之列，其他的小夥子七嘴八舌說了許多個名稱，王方都覺得不行。終於輪到男主蘇軾登場，他不暇思索，題出了“喚魚池”三字，引得王方連連說好。
更巧的是，也不知道是不是老天有意安排，此時躲在幕簾後的王弗，題的也竟然是“喚魚池”。
於是理所當然，在蘇軾出川前，王弗成為了他的妻子。
可惜的是十年後，王弗故去，比翼鳥和連理枝，終究還是逃不過命運的撥弄。
又過十年，在蘇軾離開家鄉二十年後，他為亡妻寫下了那首千古絕唱：
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”
這首《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》，毫無疑問是中國悼亡詩類的巔峰之作，其用詞至簡，動情極深，思不可支，銀針穿心，多少情殤，全都被蘇軾放到了裡面。當塵寰轉空，只剩下一念一痛，再怎樣的瀟灑豁達，怕也是難以承受回憶的重量。有時候並非我們不懷念，而是那時候的美好，實在是太過具體。
有人說蘇軾很少懷鄉，其實吧，這正是。
三
好在，青神賦予蘇軾的，還不僅僅是回憶。
青神多竹，這裡的人世世代代也都把竹子當成了賴以生存的重要材料。據《蠶叢氏的故鄉》載：早在新石器時代，青神縣的先民便開始用竹編簸箕養蠶、編竹器用於生活。唐代文宗太和年間，榮縣人張武率便百餘家人於青神編竹簍攔鴻化堰、鑿山開渠、引水灌溉農田。
今天的青神縣被譽為“中國竹編之鄉”，中國竹藝博物館也坐落於此，幾千年時光穿梭，竹子還是在影響著當地人的衣食住行。
而在青神一根根竹子的耳濡目染下，年輕的蘇軾用它們搭建出了自己一生的精神家園。
蘇軾愛竹，這已是文史學界一致公認的事實。“寧可食無肉，不可居無竹”的他，流傳下來的詩詞一共3900餘首，而其中僅僅描寫到竹子的，就有兩百多首。不寧唯是，在畫竹上的東坡先生的造詣也非同一般，有著名的《竹石圖》留於後世。
細細品來會有一種感覺，往往每一次在以竹為意象的地方，也彷彿是他情感最為濃烈的時候——竹子有時是親人、有時是老師、有時又是朋友。
竹子，就像是一種蘇軾自我勉勵的精神媒介。在他的心中，一定藏著許許多多家鄉的竹子。
所以，不管此生多麼的動盪不安，蘇軾也從未有過哪怕是一點點消極避世的舉動，相反，他總是竭盡自己的全力，去做更多有益於他人的事情。不信，就去看看杭州、徐州、潁州、武昌、惠州、儋州的城市歷史——在每一個蘇軾“流落”過的地方，都記載和流傳著他許許多多為國家、為人民的歷史和故事。
這，無疑是一種人類文明裡最為偉大的一種精神層面；這，也是竹緣何不同於梅、蘭、菊的本質。因為竹最為讓人敬畏的一點是，它的一生無論在什麼時候、處於怎樣的境況，都是有作為的，都是有擔當的。
幾千年前的青神人早就明白了這個簡單又樸素的道理，然後把這樣的理解，交給了彼時年輕的蘇軾。
於是，我們的課本上便有了這句“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕? 一蓑煙雨任平生”——1082年，蘇被貶為黃州團練副使的第三年，寫下了那首人們耳熟能詳的《定風波》。
蘇軾成功嗎？並不。
蘇軾失敗嗎？也沒有。
拿成功與否來定義蘇軾的一生，太俗；
事實上，拿成功與否來定義每個人的一生，也都太俗。
但至少，當波折的命運來臨，我們可以靜下心來，想一想那位手裡拿著竹竿子，佇立風雨，仙風道骨，一臉倔強的四川老哥。
