文丨《那些年》悅悅 （微信公號：jjzsnxn）
北宋的都城汴京是當時世界上最繁華的超級城市之一。它到底有多繁華？有畫為證。
《清明上河圖》，這幅中國古代最有名的風俗畫長卷，就用細密的筆觸為後人揭開了這座超級城市的歷史面紗。五米多長的畫卷上，是900多年前汴京在某一天的歷史定格……
如果對汴京的繁華盛景好奇，或是想探究宋人的衣食住用行，你幾乎都可以在這裡找到答案。然而，這幅盛世長卷也留下了諸多謎題，等待後人一一解讀。
作者之謎
《清明上河圖》的作者是誰？答案似乎是肯定的：宋人張擇端。但仍有兩個可疑之處：一、作者在畫卷上沒有留下簽名。二、宋代的繪畫專著中沒有提到張擇端。徽宗組織編寫的《宣和畫譜》中，記錄有歷代畫家231人、作品6396幅，竟也不見張擇端和《清明上河圖》的蹤跡。
之所以認為作者是張擇端，是因為在《清明上河圖》畫卷上，金人張著寫下的一段跋文：翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書，遊學於京師，後習繪事，本工其界畫，尤嗜於舟、車、市、橋、郭、徑，別成家數也。按《向氏評論圖畫記》雲，《西湖爭標圖》、《清明上河圖》選入神品，藏者宜寶之。大定丙午清明後一日，燕山張著跋。
這一題跋雖不足百字，但足以讓此畫避免了作者“佚名”，也讓張擇端得以留名青史。題跋中所說另一幅神作《西湖爭標圖》沒能流傳下來，於是這一畫一跋便成了張擇端存在過的孤證。這讓後人對張擇端其人充滿了巨大的好奇心，而後世學者孜孜不倦的考證漸漸使張擇端的生平豐滿起來。
張擇端雕塑
張擇端的名和字分別出於《孟子》《禮記》這樣的儒家經典，從中推斷他可能出生在儒學思想濃厚的家庭。之後他赴京師遊學科考。科舉落榜後，為了自謀生路，半路出家成為徽宗的宮廷畫家。
關於張擇端畫就《清明上河圖》的過程幾乎無據可查。據說當他將汴京城的繁華盛景搬到畫上，呈獻給宋徽宗看時，徽宗大喜過望，用他獨一無二的瘦金體書法在畫卷上寫下“清明上河圖”幾個字，並鈐上雙龍小印。
“靖康之難”以後，宮廷畫家要麼被俘虜北上，要麼南渡到臨安(今浙江杭州)。而戰火離亂中張擇端去了哪裡，無人知曉。
“清明”之謎
或許是在後世的流轉中畫卷遭到破壞，徽宗所題《清明上河圖》幾個字在畫作上已經不見。也是因為張著的題跋，《清明上河圖》有幸留名。但因為記載幾無，加之年代久遠，畫中顏色已經褪去，後世對畫中季節是春季還是秋季產生了疑問。而“清明”二字到底是何意，也引發了諸多猜測和爭議。主要的觀點有三：
其一：“清明”指的是清明節。支持者認為從畫作許多細節中可以看出當時的人是在進行掃墓、踏青等活動，如：畫中有一隊人馬自郊外入城，女主人乘坐的轎子插滿枝葉雜花，而這是北宋開封一帶掃墓時乘轎的特有習俗；畫中還有一家紙馬店；有專家認為畫中行人手提小包，上寫“百八”二字，應為燒的紙錢……
紙馬店
其二：“清明”為地名，即汴京內的清明坊。畫中所繪為從清明坊到虹橋汴河（上河）兩岸人們的活動情景。
其三：“清明”為清明盛世。據傳，宋徽宗畫了一幅《夢遊化城圖》，畫中是他想象中的天宮盛景。為了討好徽宗，蔡京便命張擇端畫下汴京的繁盛，以人間的勝景相應和。金人張公藥曾寫下跋詩稱：“當日翰林呈畫本，昇平風物正堪傳。”說的也是作為皇家畫師的張擇端獻畫表“盛世清明”。而徽宗見圖題字“清明上河圖”，也應有自誇之意。
盛景？危機？
若真如徽宗所認為自己治下一片“清明”，那麼張擇端筆下往來如梭的商業繁榮、熙熙攘攘的街景、百姓的熱鬧家常倒也稱得上是盛世之景。然而“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，有專家卻從這個超級城市熱鬧且繁華的定格中看到了危機暗藏。
危機從何而來呢？
畫面中汴京城似乎是一座不設防的都城，城牆上下不見守衛和城防工事；
城中用於消防的望火亭上無人值守，更誇張的是，望火樓下的兩排兵營被改作了飯館
北宋初期糧食的經營權都在政府手中，但在《清明上河圖》中，運糧的大多都是私船，政府似乎失去了對糧食市場
在這幅圖的中心位置，畫家還記錄下一場危機——一隻客船險些撞上橋樑……把這個戲劇性危機場景放在畫眼處，
故宮博物院研究員餘輝認為：“這些本不是賞心悅目的繪畫內容，張擇端卻精心描繪，成為其作品深處豐富的潛臺詞。”
讓我們再回到北宋末年，雖然社會維持了表面上的安逸繁榮，但實際上已經大廈將傾，危機四伏：統治危機、方臘起義，邊地遼、西夏的威逼，東北女真崛起……徽宗即位之初，打開言路，朝廷上下紛紛諫言，除了大臣上朝奏議，還出現了詩諫、藝諫等進諫形式。畫諫也成為一種風尚。曾有人作《流民圖》奏報給宋神宗，以此來證明王安石變法之弊，要求廢止新法。元代湯垕說:“畫之為藝雖小，至於使人鑑惡勸善，聳人視聽，為補豈可儕於眾工哉!”而張擇端是否在畫作中暗藏玄機，以畫進諫，則是見仁見智了。
若張擇端果真有畫諫之意，已經接受了“豐亨豫大”之計的徽宗，即使讀懂畫中之意，恐怕也不會就此有所作為。
版本之謎
在現存的《清明上河圖》題跋當中，因為能見到最早的是金人張著的題跋，所以後人推測，“靖康之變”時，金人將北宋宮中珍寶劫掠一空，《清明上河圖》大概也就是在這個時候運到了金的首都燕京（現在的北京）。幸運的是經歷了戰亂和各種流離輾轉，900多年後，它又重現在世人面前。
《清明上河圖》不僅被留存下來，而且催生了許多仿作。據統計，《清明上河圖》的版本現存的有30多種。
其中三個版本最精：一、宋本，即宋代張擇端的原作。二、明本，即明代畫家仇英的仿本，它參照了“宋本”的構圖構造，背景為明代姑蘇城。三、清院本是乾隆組織宮廷畫家所作，因為畫家均來自姑蘇，故此畫也以姑蘇為藍本，加入了一些北京的內容。
現藏於北京故宮博物院的宋本被認為是張擇端的原作，除了諸多細節之外，最能把它和後世多個版本區分開來的是一項宋代的“黑科技”——懸臂樑橋。
△
畫中有一座巨大的單孔木橋——虹橋，橫跨汴河兩岸，據推測約三十多米。《東京夢華錄》中記載其為：“其橋無柱，皆以巨木虛架，飾以丹雘，宛如飛虹”。這一橋樑建造技術在宋代以後基本失傳。所以，後世臨摹的版本中，此橋都沒有再現宋代虹橋原貌，而是從木橋變成了石頭橋。
（明本《清明上河圖》局部）
（清本《清明上河圖》局部）
雖然後世的多版《清明上河圖》在立意和細節上與張擇端版不可同日而語。但是後人對它的模仿讓《清明上河圖》不再是單一繪畫的名稱，而成了一種繪畫的類別，也讓不同時期的歷史勝景用這種形式得到保存和重現。
900多年的時光中，《清明上河圖》的魅力始終不減。在畫家筆下，它成為一種題材，一直被模仿；在學者眼裡，它是一座巨大的寶庫，值得不斷的挖掘和爭論；而在世人的好奇心中，它的未解之謎還有很多，等待人們一探究竟。