我與《清明上河圖》的故事
文 / 馮驥才
冥冥中我感覺《清明上河圖》和我有一種緣份。這大約來自初識它時給我的震撼。一個畫家敢於把一個城市畫下來，我想古今中外惟有這位宋人張擇端。而且它無比精確和傳神，龐博和深厚，他連街頭上發情的驢、打盹的人和犄角旮旯的茅廁也全都收入畫中！當時我二十歲出頭，氣盛膽大，不知天高地厚，居然發誓要把它臨摹下來。
臨摹是學習中國畫筆墨技術的一種傳統。我的一位老師惠孝同先生是湖社的畫師，也是位書畫的大藏家，私藏中不少國寶；他住在北京王府井的大甜水井衚衕。我上中學時逢到假期就跑到他家臨摹古畫。惠老師待我情同慈父，像郭熙的《寒林圖》和王詵的《漁村小雪圖》這些絕世珍品，都肯拿出來，叫我臨摹真跡。臨摹原作與印刷品是絕然不同的，原作帶著畫家的生命氣息，印刷品卻平面呆板，徒具其形——此中的道理暫且不說。然而，臨摹《清明上河圖》是無法面對原作的，這幅畫藏在故宮，只能一次次坐火車到北京故宮博物院的繪畫館去看，常常一看就是兩三天，隨即帶著讀畫時新鮮的感受跑回來伏案臨摹印刷品。然而故宮博物院也不是總展出這幅畫。常常是一趟趟白跑腿，乘興而去，敗興而歸。
我與《清明上河圖》的故事
文 / 馮驥才
冥冥中我感覺《清明上河圖》和我有一種緣份。這大約來自初識它時給我的震撼。一個畫家敢於把一個城市畫下來，我想古今中外惟有這位宋人張擇端。而且它無比精確和傳神，龐博和深厚，他連街頭上發情的驢、打盹的人和犄角旮旯的茅廁也全都收入畫中！當時我二十歲出頭，氣盛膽大，不知天高地厚，居然發誓要把它臨摹下來。
臨摹是學習中國畫筆墨技術的一種傳統。我的一位老師惠孝同先生是湖社的畫師，也是位書畫的大藏家，私藏中不少國寶；他住在北京王府井的大甜水井衚衕。我上中學時逢到假期就跑到他家臨摹古畫。惠老師待我情同慈父，像郭熙的《寒林圖》和王詵的《漁村小雪圖》這些絕世珍品，都肯拿出來，叫我臨摹真跡。臨摹原作與印刷品是絕然不同的，原作帶著畫家的生命氣息，印刷品卻平面呆板，徒具其形——此中的道理暫且不說。然而，臨摹《清明上河圖》是無法面對原作的，這幅畫藏在故宮，只能一次次坐火車到北京故宮博物院的繪畫館去看，常常一看就是兩三天，隨即帶著讀畫時新鮮的感受跑回來伏案臨摹印刷品。然而故宮博物院也不是總展出這幅畫。常常是一趟趟白跑腿，乘興而去，敗興而歸。
馮驥才先生臨摹《清明上河圖》所參考的黑白印刷品
我初次臨摹是失敗的。我自以為習畫從宋人院體派入手，《清明上河圖》上的山石樹木和城池樓閣都是我熟悉的畫法，但動手臨摹才知道畫中大量的民居、人物、舟車、店鋪、傢俱、風俗雜物和生活百器的畫法，在別人畫裡不曾見過。它既是寫意，也是工筆，洗練又精準，活脫脫活靈活現，這全是張擇端獨自的筆法。畫家的個性愈強，愈難臨摹，而且張擇端用的筆是禿鋒，行筆時還有些“戰筆”，蒼勁生動，又有韻致，仿效起來卻十分之難。偏偏在臨摹時，我選擇從畫中最複雜的一段——虹橋入手，以為拿下這一環節，便可包攬全卷。誰料這不足兩尺的畫面上竟擁擠著上百個人物。各人各態，小不及寸，手腳如同米粒。相互交錯，彼此遮翳；倘若錯位，哪怕差之分毫，也會亂了一片。這一切只有經過臨摹，才明白其中無比的高超。於是畫過了虹橋這一段，我便擱下筆，一時真有放棄的念頭。
我被這幅畫打敗！
我與《清明上河圖》的故事
文 / 馮驥才
冥冥中我感覺《清明上河圖》和我有一種緣份。這大約來自初識它時給我的震撼。一個畫家敢於把一個城市畫下來，我想古今中外惟有這位宋人張擇端。而且它無比精確和傳神，龐博和深厚，他連街頭上發情的驢、打盹的人和犄角旮旯的茅廁也全都收入畫中！當時我二十歲出頭，氣盛膽大，不知天高地厚，居然發誓要把它臨摹下來。
臨摹是學習中國畫筆墨技術的一種傳統。我的一位老師惠孝同先生是湖社的畫師，也是位書畫的大藏家，私藏中不少國寶；他住在北京王府井的大甜水井衚衕。我上中學時逢到假期就跑到他家臨摹古畫。惠老師待我情同慈父，像郭熙的《寒林圖》和王詵的《漁村小雪圖》這些絕世珍品，都肯拿出來，叫我臨摹真跡。臨摹原作與印刷品是絕然不同的，原作帶著畫家的生命氣息，印刷品卻平面呆板，徒具其形——此中的道理暫且不說。然而，臨摹《清明上河圖》是無法面對原作的，這幅畫藏在故宮，只能一次次坐火車到北京故宮博物院的繪畫館去看，常常一看就是兩三天，隨即帶著讀畫時新鮮的感受跑回來伏案臨摹印刷品。然而故宮博物院也不是總展出這幅畫。常常是一趟趟白跑腿，乘興而去，敗興而歸。
馮驥才先生臨摹《清明上河圖》所參考的黑白印刷品
我初次臨摹是失敗的。我自以為習畫從宋人院體派入手，《清明上河圖》上的山石樹木和城池樓閣都是我熟悉的畫法，但動手臨摹才知道畫中大量的民居、人物、舟車、店鋪、傢俱、風俗雜物和生活百器的畫法，在別人畫裡不曾見過。它既是寫意，也是工筆，洗練又精準，活脫脫活靈活現，這全是張擇端獨自的筆法。畫家的個性愈強，愈難臨摹，而且張擇端用的筆是禿鋒，行筆時還有些“戰筆”，蒼勁生動，又有韻致，仿效起來卻十分之難。偏偏在臨摹時，我選擇從畫中最複雜的一段——虹橋入手，以為拿下這一環節，便可包攬全卷。誰料這不足兩尺的畫面上竟擁擠著上百個人物。各人各態，小不及寸，手腳如同米粒。相互交錯，彼此遮翳；倘若錯位，哪怕差之分毫，也會亂了一片。這一切只有經過臨摹，才明白其中無比的高超。於是畫過了虹橋這一段，我便擱下筆，一時真有放棄的念頭。
我被這幅畫打敗！
馮驥才摹宋·張擇端《清明上河圖》 （局部）
重新燃起臨摹《清明上河圖》的決心，是在文革期間。一是因為那時候除去政治鬥爭，別無它事，天天有大把的時間；二是我已做好充分準備。先自制一個玻璃檯面的小桌，下置檯燈。把用硫酸紙勾描下來的白描全圖鋪在玻璃上，上邊敷絹，電燈一開，畫面清晰地照在絹上，這樣再對照印刷品臨摹就不會錯位了。至於禿筆，我琢磨出一個好辦法，用火柴吹滅後的餘燼燒去鋒毫的虛尖，這種人造禿筆畫出來的線條，竟然像歷時久矣的老筆一樣蒼勁。同時對《清明上河圖》的技法悉心揣摩，直到有了把握，才拉開陣勢，再次臨摹。從卷尾始，由左向右，一路下來，愈畫愈順，感覺自己的畫筆隨同張擇端穿街入巷，遊逛百店，待走出城門，自由自在地徜徉在那些人群中……看來完成這幅巨畫的臨摹應無問題。可是忽然出了件意外的事——
一天，我的鄰居引來一位美籍華人說要看畫。據說這位來訪者是位作家。我當時還沒有從事文學，對作家心懷神祕又景仰，遂將臨摹中的《清明上河圖》抻開給她看。畫幅太長，畫面低垂，我正想放在桌上，誰料她突然跪下來看，那種虔誠之態，如面對上帝。使我大吃一驚。像我這樣的在計劃經濟中長大的人，根本不知市場生活的種種作秀。當她說如果她有這樣一幅畫，就會什麼也不要。我被深深打動，以為真的遇到藝術上的知己和知音，當即說我給你畫一幅吧。她聽了，那表情，好似到了天堂。
我與《清明上河圖》的故事
文 / 馮驥才
冥冥中我感覺《清明上河圖》和我有一種緣份。這大約來自初識它時給我的震撼。一個畫家敢於把一個城市畫下來，我想古今中外惟有這位宋人張擇端。而且它無比精確和傳神，龐博和深厚，他連街頭上發情的驢、打盹的人和犄角旮旯的茅廁也全都收入畫中！當時我二十歲出頭，氣盛膽大，不知天高地厚，居然發誓要把它臨摹下來。
臨摹是學習中國畫筆墨技術的一種傳統。我的一位老師惠孝同先生是湖社的畫師，也是位書畫的大藏家，私藏中不少國寶；他住在北京王府井的大甜水井衚衕。我上中學時逢到假期就跑到他家臨摹古畫。惠老師待我情同慈父，像郭熙的《寒林圖》和王詵的《漁村小雪圖》這些絕世珍品，都肯拿出來，叫我臨摹真跡。臨摹原作與印刷品是絕然不同的，原作帶著畫家的生命氣息，印刷品卻平面呆板，徒具其形——此中的道理暫且不說。然而，臨摹《清明上河圖》是無法面對原作的，這幅畫藏在故宮，只能一次次坐火車到北京故宮博物院的繪畫館去看，常常一看就是兩三天，隨即帶著讀畫時新鮮的感受跑回來伏案臨摹印刷品。然而故宮博物院也不是總展出這幅畫。常常是一趟趟白跑腿，乘興而去，敗興而歸。
馮驥才先生臨摹《清明上河圖》所參考的黑白印刷品
我初次臨摹是失敗的。我自以為習畫從宋人院體派入手，《清明上河圖》上的山石樹木和城池樓閣都是我熟悉的畫法，但動手臨摹才知道畫中大量的民居、人物、舟車、店鋪、傢俱、風俗雜物和生活百器的畫法，在別人畫裡不曾見過。它既是寫意，也是工筆，洗練又精準，活脫脫活靈活現，這全是張擇端獨自的筆法。畫家的個性愈強，愈難臨摹，而且張擇端用的筆是禿鋒，行筆時還有些“戰筆”，蒼勁生動，又有韻致，仿效起來卻十分之難。偏偏在臨摹時，我選擇從畫中最複雜的一段——虹橋入手，以為拿下這一環節，便可包攬全卷。誰料這不足兩尺的畫面上竟擁擠著上百個人物。各人各態，小不及寸，手腳如同米粒。相互交錯，彼此遮翳；倘若錯位，哪怕差之分毫，也會亂了一片。這一切只有經過臨摹，才明白其中無比的高超。於是畫過了虹橋這一段，我便擱下筆，一時真有放棄的念頭。
我被這幅畫打敗！
馮驥才摹宋·張擇端《清明上河圖》 （局部）
重新燃起臨摹《清明上河圖》的決心，是在文革期間。一是因為那時候除去政治鬥爭，別無它事，天天有大把的時間；二是我已做好充分準備。先自制一個玻璃檯面的小桌，下置檯燈。把用硫酸紙勾描下來的白描全圖鋪在玻璃上，上邊敷絹，電燈一開，畫面清晰地照在絹上，這樣再對照印刷品臨摹就不會錯位了。至於禿筆，我琢磨出一個好辦法，用火柴吹滅後的餘燼燒去鋒毫的虛尖，這種人造禿筆畫出來的線條，竟然像歷時久矣的老筆一樣蒼勁。同時對《清明上河圖》的技法悉心揣摩，直到有了把握，才拉開陣勢，再次臨摹。從卷尾始，由左向右，一路下來，愈畫愈順，感覺自己的畫筆隨同張擇端穿街入巷，遊逛百店，待走出城門，自由自在地徜徉在那些人群中……看來完成這幅巨畫的臨摹應無問題。可是忽然出了件意外的事——
一天，我的鄰居引來一位美籍華人說要看畫。據說這位來訪者是位作家。我當時還沒有從事文學，對作家心懷神祕又景仰，遂將臨摹中的《清明上河圖》抻開給她看。畫幅太長，畫面低垂，我正想放在桌上，誰料她突然跪下來看，那種虔誠之態，如面對上帝。使我大吃一驚。像我這樣的在計劃經濟中長大的人，根本不知市場生活的種種作秀。當她說如果她有這樣一幅畫，就會什麼也不要。我被深深打動，以為真的遇到藝術上的知己和知音，當即說我給你畫一幅吧。她聽了，那表情，好似到了天堂。
馮驥才摹宋·張擇端《清明上河圖》 1972年，這是未完成的小半卷
藝術的動力常常是被感動。於是我放下手中畫了一小半的《清明上河圖》，第二天就去買絹和裁絹，用紅茶兌上膠礬，一遍遍把絹染黃染舊，再在屋中架起竹竿，繫上麻繩，那條五米多長的金黃的長絹，便折來折去晾在我小小房間的半空中。我由於對這幅畫臨摹得正是得心應手，畫起來很流暢對自己也很滿意。天天白日上班，夜裡臨摹，直至更深夜半。嘴裡嚼著饅頭鹹菜，卻把心裡的勁兒全給了這幅畫。那年我三十二歲，精力充沛，一口氣幹下去，到了完成那日，便和妻子買了一瓶通化的紅葡萄酒慶祝一番，掐指一算居然用了一年零三個月！
此間，那位美籍華人不斷來信，說盡好話，尤其那句“狠不得一步就跨到中國來”，叫我依然感動，期待著儘快把畫給她。但不久唐山大地震來了，我家被毀，牆倒屋塌，一家人差點被埋在裡邊。人爬出來後，心裡猶然掂著那畫。地震後的幾天，我鑽進廢墟尋找衣服和被褥時，冒險將它挖出來。所幸的是我一直把它放在一個細長的裝餅乾的鐵筒裡，又擱在書桌抽屜最下一層，故而完好無損。這畫隨我又一起逃過一劫。這畫與我是一般尋常關係嗎？
此後，一些朋友看了這幅無比繁複的巨畫，勸我不要給那位美籍華人。我執意說：“答應人家了，哪能說了不算？”
我與《清明上河圖》的故事
文 / 馮驥才
冥冥中我感覺《清明上河圖》和我有一種緣份。這大約來自初識它時給我的震撼。一個畫家敢於把一個城市畫下來，我想古今中外惟有這位宋人張擇端。而且它無比精確和傳神，龐博和深厚，他連街頭上發情的驢、打盹的人和犄角旮旯的茅廁也全都收入畫中！當時我二十歲出頭，氣盛膽大，不知天高地厚，居然發誓要把它臨摹下來。
臨摹是學習中國畫筆墨技術的一種傳統。我的一位老師惠孝同先生是湖社的畫師，也是位書畫的大藏家，私藏中不少國寶；他住在北京王府井的大甜水井衚衕。我上中學時逢到假期就跑到他家臨摹古畫。惠老師待我情同慈父，像郭熙的《寒林圖》和王詵的《漁村小雪圖》這些絕世珍品，都肯拿出來，叫我臨摹真跡。臨摹原作與印刷品是絕然不同的，原作帶著畫家的生命氣息，印刷品卻平面呆板，徒具其形——此中的道理暫且不說。然而，臨摹《清明上河圖》是無法面對原作的，這幅畫藏在故宮，只能一次次坐火車到北京故宮博物院的繪畫館去看，常常一看就是兩三天，隨即帶著讀畫時新鮮的感受跑回來伏案臨摹印刷品。然而故宮博物院也不是總展出這幅畫。常常是一趟趟白跑腿，乘興而去，敗興而歸。
馮驥才先生臨摹《清明上河圖》所參考的黑白印刷品
我初次臨摹是失敗的。我自以為習畫從宋人院體派入手，《清明上河圖》上的山石樹木和城池樓閣都是我熟悉的畫法，但動手臨摹才知道畫中大量的民居、人物、舟車、店鋪、傢俱、風俗雜物和生活百器的畫法，在別人畫裡不曾見過。它既是寫意，也是工筆，洗練又精準，活脫脫活靈活現，這全是張擇端獨自的筆法。畫家的個性愈強，愈難臨摹，而且張擇端用的筆是禿鋒，行筆時還有些“戰筆”，蒼勁生動，又有韻致，仿效起來卻十分之難。偏偏在臨摹時，我選擇從畫中最複雜的一段——虹橋入手，以為拿下這一環節，便可包攬全卷。誰料這不足兩尺的畫面上竟擁擠著上百個人物。各人各態，小不及寸，手腳如同米粒。相互交錯，彼此遮翳；倘若錯位，哪怕差之分毫，也會亂了一片。這一切只有經過臨摹，才明白其中無比的高超。於是畫過了虹橋這一段，我便擱下筆，一時真有放棄的念頭。
我被這幅畫打敗！
馮驥才摹宋·張擇端《清明上河圖》 （局部）
重新燃起臨摹《清明上河圖》的決心，是在文革期間。一是因為那時候除去政治鬥爭，別無它事，天天有大把的時間；二是我已做好充分準備。先自制一個玻璃檯面的小桌，下置檯燈。把用硫酸紙勾描下來的白描全圖鋪在玻璃上，上邊敷絹，電燈一開，畫面清晰地照在絹上，這樣再對照印刷品臨摹就不會錯位了。至於禿筆，我琢磨出一個好辦法，用火柴吹滅後的餘燼燒去鋒毫的虛尖，這種人造禿筆畫出來的線條，竟然像歷時久矣的老筆一樣蒼勁。同時對《清明上河圖》的技法悉心揣摩，直到有了把握，才拉開陣勢，再次臨摹。從卷尾始，由左向右，一路下來，愈畫愈順，感覺自己的畫筆隨同張擇端穿街入巷，遊逛百店，待走出城門，自由自在地徜徉在那些人群中……看來完成這幅巨畫的臨摹應無問題。可是忽然出了件意外的事——
一天，我的鄰居引來一位美籍華人說要看畫。據說這位來訪者是位作家。我當時還沒有從事文學，對作家心懷神祕又景仰，遂將臨摹中的《清明上河圖》抻開給她看。畫幅太長，畫面低垂，我正想放在桌上，誰料她突然跪下來看，那種虔誠之態，如面對上帝。使我大吃一驚。像我這樣的在計劃經濟中長大的人，根本不知市場生活的種種作秀。當她說如果她有這樣一幅畫，就會什麼也不要。我被深深打動，以為真的遇到藝術上的知己和知音，當即說我給你畫一幅吧。她聽了，那表情，好似到了天堂。
馮驥才摹宋·張擇端《清明上河圖》 1972年，這是未完成的小半卷
藝術的動力常常是被感動。於是我放下手中畫了一小半的《清明上河圖》，第二天就去買絹和裁絹，用紅茶兌上膠礬，一遍遍把絹染黃染舊，再在屋中架起竹竿，繫上麻繩，那條五米多長的金黃的長絹，便折來折去晾在我小小房間的半空中。我由於對這幅畫臨摹得正是得心應手，畫起來很流暢對自己也很滿意。天天白日上班，夜裡臨摹，直至更深夜半。嘴裡嚼著饅頭鹹菜，卻把心裡的勁兒全給了這幅畫。那年我三十二歲，精力充沛，一口氣幹下去，到了完成那日，便和妻子買了一瓶通化的紅葡萄酒慶祝一番，掐指一算居然用了一年零三個月！
此間，那位美籍華人不斷來信，說盡好話，尤其那句“狠不得一步就跨到中國來”，叫我依然感動，期待著儘快把畫給她。但不久唐山大地震來了，我家被毀，牆倒屋塌，一家人差點被埋在裡邊。人爬出來後，心裡猶然掂著那畫。地震後的幾天，我鑽進廢墟尋找衣服和被褥時，冒險將它挖出來。所幸的是我一直把它放在一個細長的裝餅乾的鐵筒裡，又擱在書桌抽屜最下一層，故而完好無損。這畫隨我又一起逃過一劫。這畫與我是一般尋常關係嗎？
此後，一些朋友看了這幅無比繁複的巨畫，勸我不要給那位美籍華人。我執意說：“答應人家了，哪能說了不算？”
馮驥才仿宋人小品《江天雪居》 1973年
待到1978年，那美籍華人來到中國，從我手中拿過這幅畫的一瞬，我真有點捨不得。我覺得她是從我心裡拿走的。她大概看出我的感受，說她一定請專業攝影師拍一套照片給我。此後，她來信說這幅畫已鑲在她家紐約麥哈頓第五大街客廳的牆上，還是請華盛頓一家博物館製作的鏡框呢。信中夾了幾張這幅畫的照片，卻是用傻瓜機拍的，光線很暗，而且也不完整。
1985年我赴美參加愛荷華國際筆會，中間抽暇去紐約，去看她，也看我的畫。我的畫的確堂而皇之被鑲在一個巨大又講究的鏡框裡，內裝暗燈，柔和的光照在畫中那神態各異的五百多個人物的身上。每個人物我都熟悉，好似“熟人”。雖是臨摹，卻覺得像是自己畫的。我對她說別忘了給一套照片做紀念。但她說這幅畫被固定在鏡框內，無法再取下拍照了。屬於她的，她全有了；屬於我的，一點也沒有。那時，中國的畫家還不懂得畫可以賣錢，無論求畫與送畫，全憑情意。一時我有被掠奪的感覺，而且被掠得空空蕩蕩。它畢竟是我年輕生命中整整的一年換來的！
我與《清明上河圖》的故事
文 / 馮驥才
冥冥中我感覺《清明上河圖》和我有一種緣份。這大約來自初識它時給我的震撼。一個畫家敢於把一個城市畫下來，我想古今中外惟有這位宋人張擇端。而且它無比精確和傳神，龐博和深厚，他連街頭上發情的驢、打盹的人和犄角旮旯的茅廁也全都收入畫中！當時我二十歲出頭，氣盛膽大，不知天高地厚，居然發誓要把它臨摹下來。
臨摹是學習中國畫筆墨技術的一種傳統。我的一位老師惠孝同先生是湖社的畫師，也是位書畫的大藏家，私藏中不少國寶；他住在北京王府井的大甜水井衚衕。我上中學時逢到假期就跑到他家臨摹古畫。惠老師待我情同慈父，像郭熙的《寒林圖》和王詵的《漁村小雪圖》這些絕世珍品，都肯拿出來，叫我臨摹真跡。臨摹原作與印刷品是絕然不同的，原作帶著畫家的生命氣息，印刷品卻平面呆板，徒具其形——此中的道理暫且不說。然而，臨摹《清明上河圖》是無法面對原作的，這幅畫藏在故宮，只能一次次坐火車到北京故宮博物院的繪畫館去看，常常一看就是兩三天，隨即帶著讀畫時新鮮的感受跑回來伏案臨摹印刷品。然而故宮博物院也不是總展出這幅畫。常常是一趟趟白跑腿，乘興而去，敗興而歸。
馮驥才先生臨摹《清明上河圖》所參考的黑白印刷品
我初次臨摹是失敗的。我自以為習畫從宋人院體派入手，《清明上河圖》上的山石樹木和城池樓閣都是我熟悉的畫法，但動手臨摹才知道畫中大量的民居、人物、舟車、店鋪、傢俱、風俗雜物和生活百器的畫法，在別人畫裡不曾見過。它既是寫意，也是工筆，洗練又精準，活脫脫活靈活現，這全是張擇端獨自的筆法。畫家的個性愈強，愈難臨摹，而且張擇端用的筆是禿鋒，行筆時還有些“戰筆”，蒼勁生動，又有韻致，仿效起來卻十分之難。偏偏在臨摹時，我選擇從畫中最複雜的一段——虹橋入手，以為拿下這一環節，便可包攬全卷。誰料這不足兩尺的畫面上竟擁擠著上百個人物。各人各態，小不及寸，手腳如同米粒。相互交錯，彼此遮翳；倘若錯位，哪怕差之分毫，也會亂了一片。這一切只有經過臨摹，才明白其中無比的高超。於是畫過了虹橋這一段，我便擱下筆，一時真有放棄的念頭。
我被這幅畫打敗！
馮驥才摹宋·張擇端《清明上河圖》 （局部）
重新燃起臨摹《清明上河圖》的決心，是在文革期間。一是因為那時候除去政治鬥爭，別無它事，天天有大把的時間；二是我已做好充分準備。先自制一個玻璃檯面的小桌，下置檯燈。把用硫酸紙勾描下來的白描全圖鋪在玻璃上，上邊敷絹，電燈一開，畫面清晰地照在絹上，這樣再對照印刷品臨摹就不會錯位了。至於禿筆，我琢磨出一個好辦法，用火柴吹滅後的餘燼燒去鋒毫的虛尖，這種人造禿筆畫出來的線條，竟然像歷時久矣的老筆一樣蒼勁。同時對《清明上河圖》的技法悉心揣摩，直到有了把握，才拉開陣勢，再次臨摹。從卷尾始，由左向右，一路下來，愈畫愈順，感覺自己的畫筆隨同張擇端穿街入巷，遊逛百店，待走出城門，自由自在地徜徉在那些人群中……看來完成這幅巨畫的臨摹應無問題。可是忽然出了件意外的事——
一天，我的鄰居引來一位美籍華人說要看畫。據說這位來訪者是位作家。我當時還沒有從事文學，對作家心懷神祕又景仰，遂將臨摹中的《清明上河圖》抻開給她看。畫幅太長，畫面低垂，我正想放在桌上，誰料她突然跪下來看，那種虔誠之態，如面對上帝。使我大吃一驚。像我這樣的在計劃經濟中長大的人，根本不知市場生活的種種作秀。當她說如果她有這樣一幅畫，就會什麼也不要。我被深深打動，以為真的遇到藝術上的知己和知音，當即說我給你畫一幅吧。她聽了，那表情，好似到了天堂。
馮驥才摹宋·張擇端《清明上河圖》 1972年，這是未完成的小半卷
藝術的動力常常是被感動。於是我放下手中畫了一小半的《清明上河圖》，第二天就去買絹和裁絹，用紅茶兌上膠礬，一遍遍把絹染黃染舊，再在屋中架起竹竿，繫上麻繩，那條五米多長的金黃的長絹，便折來折去晾在我小小房間的半空中。我由於對這幅畫臨摹得正是得心應手，畫起來很流暢對自己也很滿意。天天白日上班，夜裡臨摹，直至更深夜半。嘴裡嚼著饅頭鹹菜，卻把心裡的勁兒全給了這幅畫。那年我三十二歲，精力充沛，一口氣幹下去，到了完成那日，便和妻子買了一瓶通化的紅葡萄酒慶祝一番，掐指一算居然用了一年零三個月！
此間，那位美籍華人不斷來信，說盡好話，尤其那句“狠不得一步就跨到中國來”，叫我依然感動，期待著儘快把畫給她。但不久唐山大地震來了，我家被毀，牆倒屋塌，一家人差點被埋在裡邊。人爬出來後，心裡猶然掂著那畫。地震後的幾天，我鑽進廢墟尋找衣服和被褥時，冒險將它挖出來。所幸的是我一直把它放在一個細長的裝餅乾的鐵筒裡，又擱在書桌抽屜最下一層，故而完好無損。這畫隨我又一起逃過一劫。這畫與我是一般尋常關係嗎？
此後，一些朋友看了這幅無比繁複的巨畫，勸我不要給那位美籍華人。我執意說：“答應人家了，哪能說了不算？”
馮驥才仿宋人小品《江天雪居》 1973年
待到1978年，那美籍華人來到中國，從我手中拿過這幅畫的一瞬，我真有點捨不得。我覺得她是從我心裡拿走的。她大概看出我的感受，說她一定請專業攝影師拍一套照片給我。此後，她來信說這幅畫已鑲在她家紐約麥哈頓第五大街客廳的牆上，還是請華盛頓一家博物館製作的鏡框呢。信中夾了幾張這幅畫的照片，卻是用傻瓜機拍的，光線很暗，而且也不完整。
1985年我赴美參加愛荷華國際筆會，中間抽暇去紐約，去看她，也看我的畫。我的畫的確堂而皇之被鑲在一個巨大又講究的鏡框裡，內裝暗燈，柔和的光照在畫中那神態各異的五百多個人物的身上。每個人物我都熟悉，好似“熟人”。雖是臨摹，卻覺得像是自己畫的。我對她說別忘了給一套照片做紀念。但她說這幅畫被固定在鏡框內，無法再取下拍照了。屬於她的，她全有了；屬於我的，一點也沒有。那時，中國的畫家還不懂得畫可以賣錢，無論求畫與送畫，全憑情意。一時我有被掠奪的感覺，而且被掠得空空蕩蕩。它畢竟是我年輕生命中整整的一年換來的！
未完成的小半卷《清明上河圖》，如今靜靜地躺在天津大學馮驥才文學藝術研究院大樹畫館的展櫃裡
現在我手裡還有小半卷未完成的《清明上河圖》，在我中斷這幅而去畫了那幅之後，已經沒有力量再繼續這幅畫了。我天性不喜歡重複，而臨摹這幅畫又是太浩大、太累人的工程。況且此時我已走上文壇，我心中的血都化為文字了。
寫到這裡，一定有人說，你很笨，叫人弄走這樣一幅大畫！
我想說，受騙多半緣自於一種信任或感動。但是世上最美好的東西不也來自信任和感動嗎？你說應該守住它，還是放棄它？
我寫過一句話：每受過一次騙，就會感受一次自己身上人性的美好與純真。
這便是《清明上河圖》與我的故事。