八百里秦川，三千年傳奇

秦川寶雞西安陝西秦嶺咸陽河南周朝攝影潼關渭南周太王華山驪山青銅器渭河封神演義六盤山視覺中國扶風武功縣歷史博物館銅川農業西周創意中國帝辛加藤成夫施展資治通鑑中國國家地理地道風物 2019-04-06

丨沃野千里，天府之國丨

▲ 航拍秦川大地。圖/視覺中國

-風物君語-

有讀者多次留言希望在這裡看到西安

西安早已是網紅城市

被拿出來一說再說

但她的底蘊與實力

遠不是“網紅”二字可以概括的

這次，在關注西安的同時

我們把視野投向了更大的關中

▼

八百里秦川是關中的別名。周、秦、漢、隋、唐，使我們的文明逐漸成熟，也在中國的時間線裡塞滿了故事。喧鬧過後，如今只剩平靜的生活，寬闊而平坦的沃土，每逢秋天就揚起金色的麥浪。然而遍地的古蹟，肅穆而寂寞的王陵，還能讓我們看出這一片土地的不平凡。

▲ 秦嶺。攝影/王警

如果將我們的文明擬人化，那麼他是在關中由一個學步的孩子變成活潑的少年，再長成一個精壯的漢子。走上頂峰，又跌落神壇，這片古老的土地到底經歷過什麼？

▲ 華山。攝影/王寰

關中在何處？

如今我們熟悉的陝西省可由北至南劃分為三個地理區域：陝北、關中、陝南。這種劃分完全是基於地理環境的差異。陝北擁有典型的黃土地貌，陝南是秦嶺山地，夾在南北之間的便是關中盆地。

▲ 關中地理位置示意圖。製圖/陳崢

關中的範圍大致包括了今陝西省的西安、咸陽、寶雞、渭南、銅川五市，甚至河南西部的部分地區。這裡古來富饒，渭河的幹流及支流穿行其上，挾泥帶沙，造出的大片沖積洪積平原，是為八百里秦川。不過八百里秦川的區域，要比廣義關中狹小一些。只包括北至北山，南至秦嶺，西起寶雞，東及潼關的東西長360公里，南北寬幾公里至幾十公里不等的平原地帶。

▲ 渭河流經咸陽。圖/圖蟲·創意

中國人對於家庭、國家，乃至天地萬物的概念正是在這黃土之中生根發芽，一點點拱破土層，逐漸成長、慢慢成形的。關中是孵化器之一。公元前5000年到3000年的仰韶文化中有代表性的半坡遺址、姜寨遺址都是在關中。

▲ 西安半坡遺址。圖/視覺中國

萬物運行發展自有其規律和道理。關中先行一步並非偶然。這裡的土地都是黃土，《尚書·禹貢》評價為“厥土惟黃壤，厥田惟上上”，加之受季風影響而形成的半溼潤氣候，還有河流水系的發達，都為原始農業的發展提供了基本的條件。文明應運而生。

▲ 西安炮裡鄉油菜花田。攝影/一佳one

周：關中的第一次崛起

奠定關中舉足輕重地位的那群人，有一個共同的名字——周。

相傳周氏的始祖后稷被封於有邰（今陝西咸陽武功縣），因為鄰近北方遊牧民族聚居區，周人時常受到侵擾而不得不遷居避戰。先是隨公劉遷到豳地，又隨古公亶父搬到岐山腳下的周原。早期顛沛的生活，其實正是周人一手奠定周王朝數百年基業的先聲。

▲ 陝西咸陽武功河灘會上每年一度的枋木交易。攝影/王警

渭河流域的寬坦土地給了他們施展自己農業技術的空間，與遊牧民族的衝突則賦予了他們強悍勇武的作風。關中的千里沃野，給了周人猛推一把歷史這輛大車的底氣。

▲ 驪山盤山公路。攝影/一佳one

當時中國的內部衝突還明顯得表現為東西對峙。周面對的就是以河南為中樞的商王朝。武王伐紂的故事對中國人來說並不陌生，現實並不如《封神演義》那般光怪陸離，但已足夠驚心動魄。“血流漂杵”的牧野之戰後，紂王自焚，商王朝已絕無翻盤餘地。這一局是關中人贏了。

▲ 陝西渭南。圖/視覺中國

關中一直被稱為四塞之地。南有秦嶺，北有黃土高原，西有隴山，東有華山、崤山，只要扼守住來往必經之路上的關隘，關中固若金湯。各處交通孔道之上諸如潼關、散關、蕭關、武關這些關口，都是強敵難以輕易逾越的屏障。因為被雄關環繞，才有關中之名。

▲ 航拍秦川。圖/圖蟲·創意

“

關中，左崤函，右隴蜀，沃野千里，南有巴蜀之饒，北有胡宛之利，阻三面而守，獨以一面東制諸侯；諸侯安定，河、漕輓天下，西給京師；諸侯有變，順流而下，足以委輸。此所謂金城千里，天府之國也。

——《資治通鑑·漢紀三》

”

正是因為佔據關中的政權積極進取，可以覬覦河南、隴蜀；消極防禦，可以憑藉良好的農業條件實現自給，得天獨厚的地勢又極大減輕了外敵來犯的壓力。

▲ 20多年前的關中麥客。圖/視覺中國

像周朝這樣以關中為根本之地的橋段，日後幾度上演。

得關中者得天下

周朝是中華文明的第一個全盛期，無論是精神還是物質，這一時期孕育而成的一切，都捏合雕琢出了我們生而為中國人樸拙而細膩的最初姿態。

▲ 寶雞青銅器博物館，西周早期·何尊（寶雞賈村鎮出土），上面刻有“宅茲中國”銘文，是“中國”一詞最早的文字記載。攝影/王寰

周人以禮為重，而我們常說我國是禮儀之邦；周人敬畏天地，崇拜祖先，而我們對祖宗先人的感懷思念，延續至今；王權衰落，各地諸侯摩拳擦掌，那種碰撞與交融，何嘗不是百家爭鳴出現的推手？遠事縹緲，唯有留下的那些青銅重器還能夠映出往日鮮活的影子。

▲ 寶雞青銅器博物館，西周·爬龍（扶風縣召公鎮巨良村出土）。攝影/王寰

周室衰微，周天子政令不出王畿，已無力掌控大本營關中。下一個據關中為己有的必有足夠的實力問鼎九州。這麼說其實有些“上帝視角”，但我們覆盤秦國的崛起，才知道他們做出了哪些正確的決定。

雖然面對強大的晉、魏等國，秦國的東進屢屢受挫，但關中給了秦人一處蟄伏待機的立身之地。

▲ 寶雞-法門寺-唐·鎏金大銀盆。攝影/王寰

秦人是商朝大將惡來之後，因其力保商紂，家族被強迫遷往西戎之地，一直徘徊於周王朝的邊緣。在與西戎的爭鬥拉鋸中，慢慢積攢實力，並以此獲得了岐山的一塊封地。

▲ 陝西省博物館-唐·彩繪釉陶笠帽女騎俑（禮泉縣鄭仁泰墓出土）。攝影/王寰

此時，如何充分開發這片土地的潛力，是擺在秦國統治者面前的難題。好在商鞅給出瞭解決方案，變法鼓勵耕織，使大量非農人口變為農業人口，同時獎勵軍功，以免秦人在戰爭中磨鍊出來的血性，消弭於穩定富足之中。

▲ 東南城角。攝影/聶移同

就這樣，在各國諸侯互相征伐之時，秦國將大門一閉，兩耳不聞關外事，一心積蓄力量。原本放牧的秦人，已在關中形成了“好稼穡，殖五穀”的風俗，鐵製農具的普及，水利設施的興修，使得秦國農業形勢一片大好，正是家中有糧，心裡不慌。以秦都咸陽為中心的關中平原，成為彼時中國經濟最發達的地區也是順理成章。

▲ 古觀音禪寺。攝影/一佳one

自公元前260年長平之戰秦軍大勝之後，已沒有人可以阻擋秦一統天下的步伐。關中和居於此地的秦國統治者一樣，正等待著登上榮耀巔峰的時刻。

▲ 陝西渭南韓城市的司馬遷祠。圖/圖蟲·創意

可惜秦沒有足夠長的時間享受這種榮耀。隨著一系列嚴苛的措施出臺，“伐無道，誅暴秦”的怒吼，傳遍了中國的每一寸土地。龐大的帝國轟然倒塌。將秦國故都付之一炬的項羽，把關中分給了章邯、董翳、司馬欣等三位秦國降將，“三秦”一名便由此而來。

▲ 西安明秦王墓桃花林。攝影/一佳one

項羽不是笑到最後的那個人，他攻入了“天下形勝”的關中，卻對其戰略價值熟視無睹。後來入主關中的劉邦，以此為基地，成功奪得了天下。總結前人經驗，司馬遷對於關中做出如下定位：“夫作事者，必於東南，收功實者，常於西北。”

▲ 秦始皇兵馬俑。圖/視覺中國

隨著秦的一統與漢代秦而立，關中走上了她歷史上的第二次巔峰。

初出茅廬的長安

漢朝建立之初，延續了秦朝遷豪族於關中的政策。六國貴族以及各國的富商、官吏、地主等等精英人群都被政府遷到關中監視居住。鞏固統治的同時，也令關中得以匯天下之英才。儘管備受打壓，還是有大量豪族子弟進入漢朝的官僚系統，成為影響歷史進程的一支重要力量。

▲ 阿房宮遺址。攝影/一佳one

也是在漢朝，關中的中心由周的豐、鎬，秦的咸陽，變成了我們最熟悉的，也是最富傳奇性的那座城——長安。數百年間，指揮著帝國有序運行的政令從長安城發出，改變歷史行進軌跡的那些瞬間在長安城閃現。經過周立國以來數百年的發展，關中已是中國，乃至世界上最發達的地區。

▲ 西安大明宮國家遺址公園模型復原圖。攝影/一佳one

強大如漢朝也沒有躲過衰退的命運，土地兼併盛行、水災頻發、起義不斷等等一系列的打擊之後，基業最終還是斷送在了王莽手中。關中也迎來了暫別權力核心的日子。

▲ 西安城牆永寧門夜景。攝影/一佳one

東漢一直到魏晉，洛陽在絕大多數的時間內取代了長安的國都地位，只有董卓在面對各路諸侯征討時，才再度挾天子退回易守難攻的關中。

▲ 西安鐘樓。攝影/一佳one

在此之前，對於天下的爭奪，仍多表現為東西衝突，或者說沿黃河流域的戰爭。武王伐紂、秦統一、楚漢之爭，都是這樣。而到了魏晉時期，特別是東晉衣冠南渡以後，長江流域日漸崛起，南北對抗的局面慢慢明朗。關中的命運，已悄然蒙上一層陰影。

隋唐：與陰影共生的榮耀

南北朝末期，宇文氏統一北方，為了鞏固統治，出身鮮卑的北周上層貴族開始了“關中化”的進程。早在他們初入關之時，就已將郡望改歸附關右大族，並形成了“關隴集團”這一左右中國歷史數百年的政治集團。關中成為了他們穩固的定居點，新一波民族大融合隨即開始。

▲ 陝西曆史博物館唐代女俑。攝影/王寰

北周的貴族內部熱衷於相互通婚，其中原西魏八柱國之一的獨孤信更是堪稱“天下第一老丈人”。他一共生下七個女兒，有三個都做了皇后，隋煬帝楊廣和唐高祖李淵都是他的外孫。他這兩個外孫，都是改變關中命運的關鍵人物。

獨孤信的女婿楊堅篡北周自代後，逐步推進自己統一天下的雄途偉業，他所憑恃的自然是前朝經略已久的關中地區。

▲ 寶雞鳳鳴湖。攝影/一佳one

在天下大勢已定之時，都城的選址問題隨之擺上了隋文帝的案頭。原本的長安城已是狹小殘破，遍地汙物，排水設施陳陋，使得土地都被人畜糞便汙染，無法滿足一個新興政權的定都需要。於是，再造一座新城的計劃應運而生。

▲ 黃柏塬風光。攝影/王偉濤

在大臣宇文愷的監造下，只用了9個月的時間，在原長安城的東南方，一座嶄新的城池拔地而起，以隋文帝稱帝前的封號大興公為名，是為大興城。隋文帝定都關中，以及任用關隴集團人士的舉措，讓群臣已接受了這位篡位的皇帝，可他那個不甘寂寞的兒子，讓事情再度起了變化。

▲ 陝西咸陽，航拍雪後三原地坑院。這種居住方式據說已有4000餘年歷史。攝影/王警

隋煬帝繼位後，動用大量人力物力，興建東都洛陽，開通大運河，多次臨幸江都（今江蘇揚州）。同時，啟用關東、江南士人，還立出身南朝的蕭氏為皇后。一系列的措施，讓以關中為根本的關隴集團內部人心惶惶。漸漸失掉立國老臣支持的隋煬帝，也在隨後的大動亂中成了孤家寡人。

▲ 大雁塔。攝影/一佳one

同樣出身關隴的李淵，將這一串連鎖反應看在眼中，他趁亂局起兵，迅速攻佔關中，這也才有了李唐的數百年基業。盛唐的出現，把關中和中國，都推向了又一次頂峰。今日我們所引以為傲的燦爛歷史，無處不充斥著唐朝奏出的美妙音符的餘韻。此後數百年，整個國家似乎都沉浸於一種“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的蓬勃爽朗之中。可這一次，關中已是拼盡了全力。