馬鐙的發明，對於戰爭的影響很大。對，沒有馬鐙的騎兵，雖然人騎在馬上，但是人馬仍然是分離的，騎兵只能靠射箭來殺傷敵人，能利用馬的，只是它的速度。但是有了馬鐙之後，人和馬就連成一體了，就可以在馬上使用重型兵器了，馬的力量就能傳導給武器，騎兵的戰法更多，優勢才發揮了出來。
請注意我剛才用的那個詞是馬鐙的發明。但是其實馬鐙不是被某個人發明出來的，它其實和生物一樣，是逐漸演化出來的，下面我們來看看演化的過程。
衛青、霍去病發明瞭騎兵的衝鋒戰法。靠的是中原軍隊的軍紀，要騎兵不怕死才行。
那問題就來了，怎麼減少騎兵的傷亡呢？辦法很簡單，一方面，給騎兵配備重型的近身搏鬥的武器，比如長戈之類的，另一方面，加強防護啊，給騎兵穿上沉重的鎧甲。
那你想，原來騎射的時候，一人一馬再加上弓箭就行了，這就是輕騎。現在穿上了鎧甲，再加上重型武器，這是重騎兵，沒有馬鐙的情況下，上馬就是很麻煩的事情。
所以，在馬鐙出現以前，全副武裝的騎士要上馬，是需要其他人幫忙的。到了三國時期，就出現了單側的馬鐙，用來供人踩著上馬。那套著名的連環畫《三國演義》中，所有的大將在馬上都有雙側馬鐙，這不符合歷史。歷史上的關羽、張飛、趙雲打仗時都沒有馬鐙。
但是，單側馬鐙只能解決上馬問題，還不能解決馬上的穩定性問題。快速衝鋒廝殺時，人的下盤務必須穩固。於是，漸漸在騎士身前身後就有了鞍橋，為了追求更高的穩定性，鞍橋還越來越高。
鞍橋越來越高以後，上馬就越來越費勁了。終於，到了東晉時，出現了雙側馬鐙，並非巧合的是，雙側馬鐙出現以後，鞍橋就變矮了。騎士在馬上的穩定性主要靠馬鐙而不是鞍橋了。
有了馬磴，才真正做到了人馬一體，下肢、全身甚至馬的力氣都可以用來揮動武器了。騎兵的戰鬥力有了巨大的提高。
你看，這是一個逐步演化的
過程。解決一個問題，出現一個新問題，然後再解決這個新問題。有了馬鐙，故事還沒有完，武器也要跟著演化。
原來在戰車時代，戈是重要的武器，後來還演化成呂布用的方天畫戟。戈的樣子你應該見過，既能刺，有前面的尖兒，也能砍，有旁邊的橫刃，兩車相近時，可以用各種方式砍殺敵人。
但當騎兵衝鋒時，搏殺敵人的方式實際上簡化了。戰馬的高速，讓更復雜的招數無從使用，只能選擇最快捷便利的那一招，這就是刺。戈或者戟的橫刃不但無用，反而礙事。你想啊，高速衝鋒的時候，即使橫刃能擊中敵人，騎兵自己也會被帶下馬來。
所以，有了馬鐙，衝鋒騎兵主要就是用槊，曹操橫槊賦詩的那個槊，其實就是加長版的長矛。你會發現一個現象，中國古代騎兵和西方中世紀騎士打仗，雖然沒有商量過，但是打仗方式幾乎一樣，都是用長矛對刺。在同一個技術基礎上，演化出來的應用技術也差不多。
由此你就知道了，我們聽評書的時候，大將使用的武器五花八門，用大刀的，用大錘的，用方天畫戟的，用鞭的，其實都是扯，那是自損戰鬥力。真實戰場上，大將真的要上陣，也不會這麼傻，一定是用槊。
好了，裝備演化到位了，戰法也要跟著演化。
在原來騎射的時候，騎兵除了用弓箭遠程射擊以外，如果靠近步兵方陣，也不會正面衝擊，而是在方陣側翼來回騷擾，讓步兵惶恐慌亂，打亂敵人的陣型。到了騎兵衝鋒戰術產生以後，大隊騎兵就高速衝入步兵方陣。
你聽說過那個詞“衝鋒陷陣”吧？對，衝到步兵陣營裡面，這就像陷進去一樣，這叫“陷陣”。有時，還會從方陣中一衝而過，然後掉頭再衝一遍，反覆衝擊，目的不是殺傷，而是打亂敵人的陣型。
步兵之所以要結成方陣，除了形成密集的戰鬥力以外，還有一個重要用意是保持士兵和軍官之間的信息流通。陣型不亂，士兵就可以在固定的方向看到軍官的指揮。一旦陣型被打亂，官兵之間就誰也找不到誰了。戰場指揮也就沒有了，就陷入各自為戰的狀態。這時候，騎兵就可以利用人高馬大的優勢，從容斬殺步兵。
只要斬殺一部分，並且敵方的陣型沒有恢復，其餘的步兵多半會潰散逃命，這時，這場仗就算是拿下了。這就是衝鋒戰術下騎兵作戰的真實場景。
所以啊，過去評書裡面那種說的，打仗就是雙方各出一員大將，陣前走馬，大戰三百合，二人分出勝負以後，勝利一方的士兵掩殺上來，另一方則落荒而逃。這種戰爭場面是不可能的。
這不是我們今天才有的誤解，實際上，古代就這樣。明代名將戚繼光就為此說過很多。
戚繼光那個時候，通俗文學已經深入人心，各種武術派別也很活躍。有人問戚繼光，那些所謂武功，在實戰中一定也很厲害吧，你的軍隊為什麼不派這些人上場呢？
戚繼光哭笑不得地說，士兵打仗時，都排列成密集的軍陣，士兵之間，間隔很小，怎麼可能給人又跳又蹦、揮舞刀槍的空間？再說，打仗哪裡用得上那麼多花樣，就是“亂刀砍來，亂刀還他”。街市上打把勢賣藝的，實際上是把實戰技藝改造成體操、舞蹈之類的“套路”，好看固然好看，但在實際作戰中是肯定用不上的。
當時，受到通俗文學的影響，很多人也都知道“軍陣”“兵陣”在戰場上作用巨大，但又所知很少，於是，憑藉想象，把軍陣想象得神奇無比，有各種各樣千奇百怪的變化：“一字長蛇陣”“二龍出水陣”“天門陣”，和變戲法差不多。並且，在真實各種操練軍隊的場合，尤其是朝廷來檢閱的時候，弄出了很多表演性的陣法操練，實際上就是大型團體操。
對此，戚繼光也是嗤之以鼻。他說，戰場殺人，一點兒都不好看。現在大家操練的這些，一點兒實用性也沒有。
問題來了，我們往往是通過小說、電影、評書等虛構的作品來了解真實世界，但是真實世界往往又並非如此。那怎麼分辨呢？
我自己覺得，虛構的世界和真實的世界可能有以下兩個重要的區別：
第一，虛構作品總是需要一個英雄主角，否則故事沒法講，比如陣前比武的將軍，比如天縱英才的科學家。但是真實世界的難題是，怎麼整合整體的力量，而不是怎麼發揮個人的力量。你會發現，將軍並不打仗，而科學家也只是創造群體的一環。
第二，虛構作品總是希望世界花樣繁多，各色各樣。但是真實世界，往往在一種技術基礎上，只有一個最好的應用技術、解決方案。
取自《得到》。