>> 一次空軍某部的幹事來訪，說“我們首長請您寫幅字。”啟功平靜地問：“我要不寫，你們首長會不會派飛機來炸我？”對方忙說：“哪兒能哪兒能！”啟功回道：“那我就不寫了。”
>> 我們多以為求幅字畫對他們來說，不過是一揮而就、手到擒來之事，殊不知那只是半吊子書畫家、偽名家樂此不疲的所作所為；真正的書畫名家都會愛惜自己的羽毛，對其名下流傳社會的每幅作品都會認真對待，乃至從立意到構圖、從造型到筆墨，都會反覆思考，渴望有所追求、呈現自家風貌。
“樹大招風風撼樹，人為名高名傷人。”吳承恩《西遊記》裡這句名言，或許會引起當代許多書畫名家的共鳴。康殷先生生前就多次訴苦：“書畫家沒有名氣，沒人搭理；有了名氣，煩不死你。”此話即可與吳承恩之言相印證。
>> 一次空軍某部的幹事來訪，說“我們首長請您寫幅字。”啟功平靜地問：“我要不寫，你們首長會不會派飛機來炸我？”對方忙說：“哪兒能哪兒能！”啟功回道：“那我就不寫了。”
>> 我們多以為求幅字畫對他們來說，不過是一揮而就、手到擒來之事，殊不知那只是半吊子書畫家、偽名家樂此不疲的所作所為；真正的書畫名家都會愛惜自己的羽毛，對其名下流傳社會的每幅作品都會認真對待，乃至從立意到構圖、從造型到筆墨，都會反覆思考，渴望有所追求、呈現自家風貌。
“樹大招風風撼樹，人為名高名傷人。”吳承恩《西遊記》裡這句名言，或許會引起當代許多書畫名家的共鳴。康殷先生生前就多次訴苦：“書畫家沒有名氣，沒人搭理；有了名氣，煩不死你。”此話即可與吳承恩之言相印證。
楊兩標 山水
在收藏熱甚囂塵上、藝術品投資熱方興未艾的今天，書畫名家步入市場賣畫鬻字的同時，常為各種各樣、五花八門的人情債所困擾。書畫名家無法不食人間煙火，只能身處社會生活之中，並受各種社會關係的制約。面對來自社會的多方需求，如沒完沒了的活動慶典、邀請參展、題詞題簽、公益捐助等，如親朋好友、單位同事、街坊鄰居，以及親戚的親戚、朋友的朋友、鄰居的鄰居求書求畫等，還有素昧平生者為訴訟、上訪、就醫、求學、找工作等種種困難拐彎抹角找上門來的求助等，書畫家縱有三頭六臂也難以應付裕如。沈尹默、趙樸初、啟功、沙孟海等生前都曾感嘆：“金錢債易償，書畫債難逃。”
不同書畫家由於個性和人生態度不同，應對來自各方的請求或索取自然頗有差異。有的老一輩書畫家忠厚善良，對於眾多請託，儘管有違心願，但礙於情面，多半難以推辭。安徽老一代著名書畫家葛介屏（1912-1999），除擅寫花卉外，更長於書法，真草隸篆均功力深厚，別開生面，深得識者和群眾喜愛。面對絡繹不絕的索求者，他老人家總是菩薩心腸，有求必應，以至不堪重負。“你去他家一百次，一百次他都沒有寫完”。“他曾開玩笑說，我家要改齋號，改為‘八貼齋’：貼筆、貼墨、貼硯、貼紙、貼圖章、貼印泥、貼工夫、貼精力，有時還貼郵票，有轟辦法（有什麼辦法）？就這麼窮對付。”上海篆刻家趙古泥（1873-1933），做人極認真，自謂“成名莫求早，做人做到老”。臥床不久於人世之前，他想到還有積壓下來的180餘方印債未還，強撐著在病榻上支一矮几，忍著病痛折磨，硬是以頑強的毅力把未刻之印全部刻竣。他說：“莫欠生債，一了百了，如此走了，免人閒話。”後來拿到印章者，聞此情景，莫不感動。
葛介屏、趙古泥先生藝德藝品，無疑令人景仰。可是，如同道德模範畢竟是社會成員中的少數一樣，書畫名家中像他們這樣“大好人”也是鳳毛麟角。鄭板橋不僅高調張榜潤例，還特別聲明：“凡送禮物食物，總不如白銀為妙，公之所送，未必弟之所好也。送現銀則中心喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬。”齊白石對求畫者則認錢不認人，他除將潤格懸於廳堂醒目處外，還反覆強調：“賣畫不論交情，君子自重，請照潤格出錢”；“無論何人，潤金先收”，並“絕止減畫價。”上世紀五十年代，戲劇家夏衍、詩人艾青等向他求畫，均按潤例付酬。艾青在《憶白石老人》一文中說：“他原來的潤格，普通的畫每尺四元，我以十元一尺買他的畫，因工筆草蟲、山水、人物加倍。”如此斤斤計較的還有吳湖帆。溥心畲的大弟子江兆申曾代人向他求畫扇面，“湖帆定例也是十六元一面，因為我是代求的關係，湖帆一高興，給畫了青綠。等我拿了十六塊錢去取件時，他卻說：‘青綠加倍，要三十二塊’。我只好淨貼腰包。”
當然，多數書畫名家對於來自各方的索求，尤其是具有一定關係的請託，不好意思這樣“認錢不認人”。加上求書求畫本也屬風雅之事，具有風雅意味，更兼多數情況下當面人情難拂，他們只好答應下來；但回去後由於精力和時間有限，由於接二連三的索求遠遠超出他們的應承能力，書畫名家們無奈之下只好能拖就拖、能賴就賴。本來是別人求他們之事，給是情分，不給是本分；但不管何種情形之下，只要你答應過別人，似乎你就真的欠了別人的“債”。筆者就多次親歷某些人見到熟識或不太熟識的書畫家，寒暄之後張口就說：某某老或某某大師或某某主席，您沒有忘記吧，您還欠我一幅字（畫）呢，什麼時候去您府上拿呀？聽者聞之茫然或愕然，面露驚詫神色。說者馬上接著道：某日某次宴席上，或某日某次筆會上，您說過下次給我……不管書畫名家當時是敷衍的話，還是推脫的話，反正別人都把你當作金口玉言，當作認真的話、負責的話，甚至是應該兌現並必須兌現的話。這讓書畫名家們如何是好？此類近乎不近人情的騷擾或討債，給許多書畫名家帶來無盡的煩惱和難以承受的心理負擔。林散之先生享得大名以後，求書者接踵於門，走到哪裡都被包圍。他曾有詩嘆息：“客自江南歸，終日不得閒。朝起坐東窗，揮灑到夜明。”“何處能尋避債臺，江南江北費安排。無端學得龍蛇字，惹出人間譭譽來。”畫院考慮他年老體衰，又有腦動脈硬化、高血壓等病症，實在無力招架，便在林宅門上張貼告示攔客，請各方賓客顧念老人健康，凡求書者須經省畫院批准。但告示歸告示，求書者照樣絡繹不絕。散之先生不堪重負，無力償“債”，被逼之下，竟作《賴賬》詩一首：“不學板橋要白銀，學他賴賬總能行。諸君請勿勤追索，待到千秋一一清。”後來散之先生赴京參見全國政協會議，與老友趙樸初、啟功相晤，交談中說到這首《賴賬》，趙、啟兩公均大聲喝彩，齊贊“好詩”，並請散之先生為其各書一幅。趙樸初和啟功所以欣賞這首《賴賬》，無疑和他們深為書債所累，煩不勝煩，苦不堪言，與散之先生一樣感同身受密切相關。
不過，書畫名家中也有性格率直者，能夠抹下情面，對於無端或過分索求之人，並非忍氣吞聲，違心遷就，息事寧人，而是起而抗爭，直言說“不”。近讀陸昕先生《我所知道的啟功》一文，所敘幾件他親見親聞之事，頗具典型意味。陸昕寫道：啟功曾親口對他說，一次空軍某部的幹事來訪，說“我們首長請您寫幅字。”啟功平靜地問：“我要不寫，你們首長會不會派飛機來炸我？”對方忙說：“哪兒能哪兒能！”啟功回道：“那我就不寫了。”陸昕還記敘：一日他正在啟功家，忽然電話鈴聲大作。啟功接後一問對方姓名，並不認識。問何事，對方稱啟功曾為某書題簽，現此書已出，欲明日親自送來。啟功當即說：“謝謝。這樣小事，你也不必跑了，郵局寄來就行。”對方不幹，非要前來，稱為探望。啟功推辭道：“我現在很忙，身體又不大好，你來我也無力接待，請原諒，書還是寄來吧。”對方堅持要來，啟功索性挑破窗戶紙，單刀直入問：“你說你還有什麼事吧。”對方稱沒事，就是想看看您。啟功答道：“你既然那麼想看我，也行，我給你寄張相片去，你可以從從容容地看。”至此，對方仍不罷休。又有幾個回合之後，啟功被逼到“牆角”，於是面露慍色說：“好吧。明天這個點兒，我出門，就在大門口，你也不用進我的門，你不是就為看我嗎？咱倆就在門口對著看，你看我，我瞧你，你要近視，戴上眼鏡，我也戴上老花鏡，好好瞧瞧你。看半個鐘頭，夠不夠？若不夠，看兩個鐘頭也行。”就這樣，好不容易才掛上電話，一看時間，已過去半個多小時。試想，面對這樣敗興的騷擾或者說糾纏，倘若你在寫字畫畫作詩，或準備寫字畫畫作詩，還能有心情嗎？
林岫先生《紫竹齋藝話》裡，記有啟功先生機智反擊過度索求者的另一則佳話。與啟功先生同在北京師範大學工作的某教授登門求書，頗多美言，啟功礙於同事之誼，為他書寫了一幅五言唐詩條幅。方逾兩月，該教授又以故鄉中學欲換校牌、女兒女婿喬遷、部級老友離休要題書齋匾額等事由，再求啟功墨寶。啟功當時確實諸事繁多，擱置月餘沒有交差。有天開會，見著面了，某教授聞尚未動筆，臉馬上就掛了下來。他先是對啟功“關於文學史不能按歷史分段”的觀點表示不以為然，後繞到求書的正題，當眾說啟功：“別把自己不當回事兒，可也別把自己太當回事兒。”表面看，這話似乎說得很有道理，特別是前半句好像還很尊重書畫家，但聽話聽聲，鑼鼓聽音，其重點明顯在那藏著扎人刺兒的後半句上。啟功何等聰明機敏，立馬不客氣地笑道：“先是你來求我，好像你把我的塗鴉挺當回事兒，我呢，很快寫好奉上。我沒敢把自己當回事兒吧？隨後，我連一聲‘謝謝’都沒有聽著，你又一連下達三項任務。我還沒說不寫呢，你就這般不滿。既然你不把我的活兒當回事兒，還不興我把我自己的墨寶當回事兒嗎？！”這一番睿智之辯，某教授聞之啞口無言。過了一陣，該教授自覺失禮，特意找啟功說：“看來，我現在再恭敬，再當回事兒，您也不會下賜墨寶了？”啟功回答：“是的。這回咱倆總算想到一塊兒去了！”
其實，求人書畫雖為風雅之事，但關鍵要看書畫家的意願。如果感情深厚，書畫家自會主動相贈或應約相贈；如果友情不到，厚著臉皮、不擇手段硬求硬要，不僅是對書畫家的不尊重，也是對他生活和事業的侵擾。我們多看到書畫名家的成功和光環，不見他們百倍於常人的艱苦努力和辛勤付出。我們多以為求幅字畫對他們來說，不過是一揮而就、手到擒來之事，殊不知那只是半吊子書畫家、偽名家樂此不疲的所作所為；真正的書畫名家都會愛惜自己的羽毛，對其名下流傳社會的每幅作品都會認真對待，乃至從立意到構圖、從造型到筆墨，都會反覆思考，渴望有所追求、呈現自家風貌。當然，既是書畫名家，往往都有“一招鮮”甚至“幾招鮮”，能夠寥寥幾筆就揮灑出形象簡約卻意蘊雋永的佳作，似乎“得來全不費工夫”，其實這是經過無數次推敲琢磨，化繁為簡的結果，背後蘊藏著常人難以想象的千錘百煉的苦功。書畫名家雖能以此來應付應酬之作，但對藝術嚴肅者和虔誠者都不願總是簡單重複自己，這也是不少書畫名家“手緊”的原因之一。書畫名家送人隨意之作、雷同之作，擔心影響自己的聲譽；送人精心之作、滿意之作，無異於將精心養育的孩子割愛送人，又如何捨得？即便狠心捨得，精品佳構在書畫名家作品中往往只有十之一二乃至百之一二，又何以應付一而再、再而三的索求呢？
進一步說，在市場經濟已逐步成為中國主要經濟形態，在中國藝術品市場蓬勃發展並逐步走向成熟的今天，書畫名家的作品都有一定的甚至較高的市場價值。在某種意義上，白拿白要名家書畫無異於變種方式掏人口袋裡的真金白銀，此種白佔人便宜的行為，當非君子所為也。若是喜愛某位書畫名家的作品，應懷恭敬之心，通過一定的渠道以合適的價格求購，或者以別的方式表達求書求畫的誠意，這不僅會受到書畫名家的歡迎，一來二往相互之間還能成為朋友。若總是想利用各種機會、施展各種手段巧取豪奪，達到“雅賺”的目的，未免私慾太過，不僅對書畫名家有欠理解和尊重，對書畫藝術也非心誠善待之舉。因為對於那些期望“雅賺”的求書求畫者來說，書畫名家實際上根本不欠任何“債務”；他們的“債務”是被人強加的，是“被債務”的受害者。書畫名家既不必有“金錢債易償，書畫債難逃”之煩惱，更無必須償還之理。當然，如果哪位書畫名家願意普度眾生，有求必應，那自是阿彌陀佛，善哉善哉！