除了去洗浴中心泡澡差點被拍裸照以外，“大寶劍男神”似乎沒有給喬杉帶來過多困擾。有時看電影，他也會對著一些角色心癢癢，覺得要是自己演多好。
文 | 陳墨
編輯 | 楚明
“亞洲保健之父”
喬杉的妻子兼經紀人莫丹曾經很為一件事擔心——喬杉怕是要“飄”了。
那是2017年，包括《悟空傳》《縫紉機樂隊》在內，一連4部喬杉參演的電影上映，“你知道飄這個事情是自己由不得自己控制的”。莫丹開始觀察喬杉，尋找他膨脹的跡象。
直到有一天，兩人走在路上，喬杉欣喜地說，“媳婦你看這個公交車直接到我健身房，我下次可以直接坐這路車去！”莫丹懸著的心才算放下了。
喬杉和莫丹 圖 / 受訪者提供
最近，又有幾部喬杉參演的電影集中上映。在翻拍自《完美陌生人》的《來電狂響》中，喬杉飾演了原劇中最有衝突性的角色，並進行了本土化的調整。用喬杉的朋友、導演宋曉飛的話說：“喬杉的表演讓這部片子更像喜劇片。”
“沒有那麼好，真沒那麼好。”穿著黑色大汗衫的喬杉連連搖頭，這是近三個小時採訪中，出現頻率最高的一句話。去年一年，喬杉參加跨界綜藝，跳舞、打籃球，常去健身房健身，電影路演時，一身嘻哈打扮，頭髮也用髮膠精心地造了型。
元旦後的一天，在工作室二樓，喬杉一顆接一顆地抽著煙，用罐頭瓶子大小的缸子喝水，他用大笑迴應了“有沒有覺得自己紅了”的問題：“沒有，紅不了，紅了得有人接機，沒人接機不算紅，對吧？就好好踏踏實實幹你活兒就完了，吃你的biangbiang面去吧！”
某種程度上，喬杉的表情包比他本人紅得多。喬杉工作室一樓牆上掛著一塊大匾，上書“亞洲保健之父”，這是喬杉的好友高航在工作室成立時送來的。距離網劇《屌絲男士》播出已經過去了7年，喬杉飾演的“大寶劍金牌會員”仍然是最火的表情包之一。
喬杉在《屌絲男士》中飾演的“金牌會員”。 圖 / 網絡
前不久，喬杉上《吐槽大會》，一本正經地說：“我明明一隻腳已經踏進了電影的行業，但是在觀眾的心中，我的另一隻腳永遠留在了洗腳城。”
“喬杉現在的狀態有點像演《鬥牛》之前的黃渤，”宋曉飛曾任《鬥牛》攝影師。接演《鬥牛》時，黃渤以《瘋狂的石頭》為人所知，也受限於角色，直到與《鬥牛》彼此成全，戲路從此打開。宋曉飛相信喬杉也會等到屬於自己的機會，這是一個急不來的過程，“喜劇演員就是由一個個優質的碎片累積起來的”。
有時候，宋曉飛能夠感受到喬杉對於突破自我的著急。兩人第一次見面是合作電影《情聖1》，喬杉比約定時間提早半個多小時到了。宋曉飛正準備給他講角色的故事，卻發現喬杉已經對整個劇本非常瞭解了，還提出了很多自己的想法。
宋曉飛邀請喬杉出演的是一個有點娘娘腔的角色湯懷，這和他在《煎餅俠》中的角色花花有些相似。而喬杉自己最想演的，是劇中小瀋陽飾演的角色——一個極盡風流的浪子。宋曉飛和他聊了很長時間，才最終說服了他演，喬杉開玩笑說：“你欠我一個男主角！”
除了去洗浴中心泡澡差點被拍裸照以外，“大寶劍男神”似乎沒有給喬杉帶來過多困擾。有時看電影，他也會對著一些角色心癢癢，覺得要是自己演多好。
但他不會逼迫自己：“我不是那種天天奔著哪兒使勁的人，我覺得去做這種抗爭是沒有意義的。什麼樣的抗爭有意義呢？我覺得你要對待好自己的工作，這是最有意義的事兒，否則你想那些都沒有用。”
現在的一切都是舞臺給的
這種心態部分源自早年的經歷。
2006年，喬杉從中央戲劇學院表演系畢業，懷著認定畢業就能火的迷之自信，拒絕了家裡給他買房的提議。殘酷的現實很快刷新了他的認知——“我老覺得畢業沒趕上好時候”。
那時候，最火的電視劇是《士兵突擊》，喬杉的好幾個同學都演上“狠”電視劇了，只有他，一畢業就租到通州，合租在百年春洗浴樓上，問家裡要了2200塊錢，買米買菜撐了好幾個月，直到終於有了工作機會——去農村演出。
有活兒的時候，早上5點半從通州北苑趕最早一班地鐵，迷迷瞪瞪到四惠東，再一路睡到石景山，換車去門頭溝，唱3首歌，演倆小品，一場80塊錢。
觀眾最少的一次，臺下只有一個小孩兒和一隻鵝，“那個鵝走來走去呢，都比小孩活潑。”喬杉並不覺得不好意思，“因為你知道演完這場，有錢拿，有錢拿的話就能交房租。”
也是從那時開始，喬杉知道想太多沒有用，不如干好眼前的事，“這個是我的工作態度，接一個活兒就一定要演好它。因為你演好它了以後，下一輪機會才會找你”。
機會真的一個個來了。那時候，喬杉最大的願望是“能正兒八經在一個團體裡面演戲”，兒藝的老師給他打了電話，讓他去演兒童劇；演了兩年兒童劇，願望變成了“什麼時候能演個大人戲啊”，開心麻花排了話劇《書桌裡的銅鑼灣》，喬杉選上了，還在發佈會上認識了坐地鐵趕來免費主持活動的大鵬。
演了群戲之後，喬杉想著，“什麼時候能進小劇場，演個臺詞多的戲啊”，有導演看到了他的表演，邀請他在話劇《辦公室有鬼》演了男一號。以此為基礎，喬杉加入了林兆華戲劇工作室，演了好幾年話劇。
喬杉在話劇《辦公室有鬼》中彈唱“深情憂傷版”《家在東北》。 圖 / 網絡
聊起演話劇的歲月，喬杉眯起眼睛——這是他在採訪中最投入的狀態：“我們排練的時候，有時躺在舞臺上，看上面的燈光，就覺得太美好了，生活怎麼會這麼美好，你怎麼會站在舞臺上，你這麼幸運。”
從在中戲上學排戲開始，喬杉就發現，舞臺上的燈光是世界上最美的燈光，比任何鐵塔上的都美，“像什麼呢？像夢”。
莫丹說，舞臺是喬杉最尊敬的地方。早年間演話劇時，有一次，一個遠道的朋友來北京，喬杉中午請他吃飯，倒了小半盅白酒嘬了嘬，結果下午演戲就忘詞了，斷了有十幾二十秒。“到今天他還在說這個事情，從那天起，不管他演不演戲，白天不喝酒。”
但是演完戲的晚上，喬杉天天和朋友一起吃飯喝酒，這是他們交流業務的方式，是個“長功”的過程。回過頭看，喬杉覺得他們趕上了話劇大爆發的幾年，看話劇成了普遍的休閒方式，話劇社成長起來，喬杉和朋友們天天互相看戲討論業務。
話劇成就了一批人。從2012年的《人在囧途之泰囧》開始，喜劇片開始在大陸作為類型片紮根，近年來形勢一直很好。宋曉飛說，現在觀眾的審美，要求越來越有高級感的喜劇，要看很紮實的演技，這客觀上給在話劇舞臺上磨礪過的演員提供了機會，“機會給了有準備的人”。
沈騰、馬麗、常遠、艾倫，都是和喬杉同一撥演話劇出身。喬杉自豪地說：“雖然現在不演話劇了，但是話劇長在我們身上了呀！我們今天所有的一切，都是舞臺給我們的！”
很要臉的人
現在看喬杉的微博，早期的評論，除了來“打卡”的粉絲，主要提到的是《愛笑會議室》。2011年，為了讓遠在哈爾濱的家人也能看到自己的表演，喬杉接受邀請，開始在黑龍江衛視《愛笑會議室》節目中擔任表演嘉賓。
這是喬杉走紅的開始。莫丹笑著模仿喬杉不知所措的語氣：“‘我微博粉絲都有60多個人祝我生日快樂了！’他那個時候很焦慮，‘哎呀那麼多人我回不回覆啊！我不回覆他們是不是得說我啊！我要回復，60多個人呢，那我都得回啊！’”
從《愛笑會議室》起，修睿和喬杉組成了黃金搭檔，2015年，兩人一起參加《歡樂喜劇人》，一路比到總決賽，緊接著上了 2016年的央視春晚。
喬杉和修睿 圖 / 網絡
現在，他倆同住一個小區，修睿愛做飯，喬杉總去吃。喬杉工作室一整面是鏡子的排練房裡，放著修睿練詠春拳的木人樁和一個80後遊戲廳裡常見的投幣遊戲機，採訪一結束，喬杉就抓了兩個幣，在遊戲機上玩起了檯球。
他和修睿還在繼續搞創作，吃飯的時候、泡澡的時候、倆人坐路邊發呆的時候，“說句不好聽的，兩個植物人躺床上，我倆估計都能創作得出來！”修睿說，多年的合作已經培養出了他們的默契，一個眼神彼此都懂。
《愛笑會議室》的時候，他們最喜歡的創作空間是在公交車上。從排練的西邊回租住的東六環，一路上就在“扯淡”，扯著扯著就扯出有用的東西了。這是他們幸福而快樂的記憶，直到現在，都對公共交通工具特別有感情。
但現在他們很少能自如地坐公交、地鐵出行了。有時走在路上，喬杉會被路人認出，拉住合影。有一次，喬杉發燒了，想去洗浴中心洗個澡，結果浴池裡面有好多人光著膀子拿著手機等著他。
更多的時候，喬杉盡一切可能滿足對方的要求，他把這視為演員職業所包括的內容。有一次，他和莫丹正在天橋上爭執，碰見有人要求合影，還是暫停辯論先照了：“你想，要是我，我特喜歡一人，我想跟他照張相，人家給我拒絕了，挺難受這事兒，是不是，人家得鼓起多大勇氣過來跟你照張相啊！”
喬杉自己總結，他的“膨脹期”已經過了。那是2012年9月，喬杉、修睿離開了《愛笑會議室》，完全沒有了收入來源，喬杉每天把自己喝倒，有一次，莫丹在門外敲門，他醉得聽不見，把莫丹在門外關了一夜。
喬杉認為這是自己“膨脹”的表現，根本不考慮別人，甚至放逐自己，愛誰誰。那次“膨脹”像是喬杉的疫苗。“那段時間經過了那一遭，他覺得可能失去了很多東西。所以他忽然覺得就是，我再好，我也不能那樣。”莫丹說。
在那段最困難的時間，是戴軍拉了他們一把。曾任《愛笑會議室》主持人的戴軍在iPad裡下滿了喬杉他們表演的視頻，逢人就找機會幫他們推薦。喬杉在很多個節目裡表達過對戴軍的謝意，戴軍的生日和喬杉莫丹相識的紀念日是同一天，喬杉時常會忘記紀念日，但是年年都記得戴軍的生日。
這是在這段時間，莫丹成了喬杉、修睿的經紀人。從下鄉演出時，莫丹就和喬杉在一起，為了交房租，學音樂劇出身的莫丹白天在電視臺實習，晚上在超市附近擺地攤。
有一年冬天，喬杉演完話劇去找她，在上《靜距離》的時候，喬杉說起這段經歷：“多大的舞臺我都沒怕過，但是那天在那個地攤上，項鍊、毛衣鏈，5塊一串，15塊兩串，我喊不出來，這不是我想說的話……”說著流下了眼淚。
在知乎上關於“如何評價喬杉”的問題下，最高讚的回答引用了這一幕，寫道“就這樣我在娛樂圈找到了一個要臉兒的人。”
打不開的毛線球
前些天，喬杉悄悄去看了自己參演的《來電狂響》，沒戴口罩，燈黑了以後悄悄溜過去坐在第一排。他說看自己的作品會不好意思，但“有的時候就特想看看觀眾的反應，因為我們覺得只有觀眾對你是最真實的，你演得好我就喜歡你，你演得不好我就是不喜歡你”。看完的感受是，“我至少覺得大家不煩”。
鼓勵喬杉是一件很困難的事，宋曉飛說“必須要誇到三遍以上才能相信”，誇得多了，喬杉又會不耐煩，“別老誇我，電影咋樣了？票房咋樣了？”
喬杉說自己是一個特別有“集體榮譽感”的人，自己被表揚不是很在意，但是如果片子、節目受到肯定，他就會很開心。他希望自己參演的影片票房好，又有點害怕太好。
喬杉在《來電狂響》中飾演吳小江。 圖 / 網絡
“他一直在說一個問題，他說‘如果有一天我演了一個特別火的電影，我一下子賣了30個億了，我都不知道怎麼活。’他覺得那怎麼辦啊，太好了，太好了，然後呢，他就會很害怕。”莫丹說，喬杉害怕的不是財富的衝擊，而是一旦爆紅，周圍可能會有很多人不跟他說實話，也怕朋友會就此疏遠他。
喬杉習慣了用審視的態度對待自己，甚至會刻意無視其他的因素。修睿有點著急：“有些事因素很多，他只不過是不願意把所有的因素推到別人身上，而他的做法是把所有因素都歸結到自己身上，我覺得這也不對。”
修睿說，這就好比踢足球，喬杉是守門員，10個隊友都罰下了，剩他一個人，按照喬杉的邏輯，這時候就會說“我們現在領先，我如果能守住這100個球就贏了！”修睿說著說著有點著急：“是，說得沒錯，但是你又不是神對吧？”
莫丹曾經和喬杉探討過這個問題，發現這種草率的邏輯是喬杉在艱難歲月養成的寬慰自己的方式，“他把這種行為叫做動力，就從自己身上找原因，（能把鬧心的事）劃拉過去”。
早年間同學演電視劇，自己沒機會，“是因為我演技不夠好，我的問題”；節目無端被剪時長，“是因為我沒有拿到更好的名次，我的問題”；包括成名後的一系列壓力，喬杉都只有一個解釋，“我的問題”。
“他身上的那個毛線球不是說因為這件事情他想開了，所以我把它打開，他不是，他是又揪成一個毛線球，也不算是說秋後算賬，是說我要更好，讓這些毛線球一下子全打開，那他就會很累啊。”莫丹說。
喬杉自己排解壓力的方式是，買好麻辣燙，買好鐵板魷魚、豆腐，然後就不停地看周星馳的電影，最長的時候一連看了四五部。心情好又不忙的時候，他用iPad、手機、電視同時看好幾場籃球比賽，要麼玩“打半天贏一塊二”的鬥地主。
莫丹說他像個老鼠，很懂得如何在人群中游走，有時候喬杉在家想段子，安靜到讓莫丹忘了家裡還有這麼一個人。
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物公號（ID:meirirenwu）。