錢鍾書丨最好的生活狀態
編者按
新聞工作者應是雜家,各方面知識都瞭解一些。當然不可能樣樣都精,但有所學習,有所掌握,有所積累,有所運用,是很必要的。這是老一輩新聞工作者的寶貴經驗,年輕一代應該效仿、踐行。
一個人的時候,能夠保持內心安靜而豐盛;兩個人時,可以相濡以沫,溫暖而踏實;三口之家,也能相助相守,樸素溫馨。
這便是人生最好的生活狀態了吧。
- 01 -
一個人時,安靜而豐盛
錢鍾書性格很特別,一生都有痴氣,混混沌沌,但在混沌中又能保持安靜而豐盛的內心。
一個人的靈魂,只有在獨處中,才能洞照見自身的澄澈與明亮,才能盛享到生命的蓬勃與豐盈。
豐盛的內心是一顆極具生命力的種子,它看似無所事事,歲月卻在它的起伏下亙久綿延,它沒有翅膀,卻能帶你飛過所有的阻擋和群山。
有位著名外國記者在看過《圍城》後,慕名想見他,他回話說:
“假如你吃了一個雞蛋覺得還不錯,又何必要去認識那隻下蛋的母雞呢?”
“人謂我狂,不知我之實狷。”這是先生的自我評價。狷者,狷介之士也,意性情正直,不肯同流合汙。
這種自潔精神,在多少人身上已蕩然無存,唯先生堅守了它。
錢先生曾談到作家的使命,他說,作家要能抵制任何誘惑,要有一支善於表達自己思想的筆,要有鐵肩膀,能扛重擔,概括起來說,就是三個詞:頭腦,筆,骨氣。
錢鍾書自己,就是終生實踐這三個詞的榜樣。
- 02 -
兩個人時,溫暖而踏實
才子佳人,紅袖添香,大抵是中國故事中最幸福的一種結局。
縱觀歷史,能夠得紅顏從一而終,大抵是種奢望。
看起來完美的婚姻,或許都包含著外人看不到的心酸和疲累,但錢鍾書和楊絳,卻在時光的淘瀝和大眾的圍觀中,愈發相濡以沫令人稱羨。
文學理論家夏志清曾這般讚歎過他們的婚姻:
整個20世紀,中國文學界再沒有一對像錢楊夫婦這樣才華高而作品精、晚年同享盛譽的夫妻了。
1935年,楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津,楊絳很不習慣異國的生活,又鄉愁迭起。
早上,楊絳還在睡夢中,錢鍾書早已在廚房忙活開了,平日裡“拙手笨腳”的他煮了雞蛋,烤了麵包,熱了牛奶,還做了醇香的紅茶。
睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒,他把一張用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。
吃著丈夫親自做的飯,楊絳幸福地說:“這是我吃過的最香的早飯”,聽到愛妻滿意的回答,錢鍾書欣慰地笑了。
因為懂你的鄉愁,懂你的思念,心有靈犀的默契和堅守,才有這樣一份“吃過的最香的早飯”。
錢鍾書曾用一句話,概括他與楊絳的愛情:“絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
兩個人在一起,踏實而又溫暖。“琴瑟和絃,鸞鳳和鳴”,說的就是他們相知相攜的一生。
- 03 -
我們仨,是一家
2003年,楊絳《我們仨》出版問世,在文末她寫道:
“我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。‘世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆’。現在,只剩下我一個。”
後來,楊絳在百歲感言中說:
我沒有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地裡過平靜的生活。
細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準備回家。”
1997年,女兒錢瑗因患脊椎癌去世;1998年,錢鍾書也因病去世;在105歲時,楊絳跨過了人生的邊緣,也“回家”了。
自此,錢鍾書、楊絳、錢媛,“我們仨”再無生離死別......
這個三口之家,經歷了許多疼痛,但即使如此,在他們的生活中,溫暖和愛隨意蔓延,恬靜不亂分寸的,流淌在艱難生活的每一天。
認識一個人、喜歡一個人、愛上一個人有時都是一瞬間的事情,但是想了解一個人或許要很久甚至一輩子。
最柔情,不過是懂你;最懂你,不過是相濡以沫;最愛你,不過是陪伴一生。
來源:網絡,版權歸原作者所有