這是我第三遍看千與千尋，第一遍是小學時看點播臺，第二遍是多年後重看宮崎駿全集。第一遍看千與千尋時覺得畫面很棒，劇情雖然不能完全理解但也非常有趣，第二遍看時大致理解了電影中的寓意，讚歎其內容的深度，而這回看時，只覺得自己已經成了劇情中的人。
《千與千尋》海報
如果要用一個詞來形容宮崎駿的動畫，那我會用靈動。宮崎駿作品的畫面總是帶著很強的跳躍感，彷彿每個角色都有飛翔的能力，同時劇情展開也如行雲流水，從頭到尾牽動著觀眾的目光和情感。
但宮崎駿的電影也經常出現戛然而止的情況，他所要表達的內容，在一貫快節奏的敘事風格下，總是顯得意猶未盡。
而千與千尋算是個例外，它是宮崎駿電影裡完成度最高的作品之一了。它涵蓋的主題非常廣闊，包括成長、職場、環保、社會、教育、愛情等等。普通導演如果想要在兩個小時的電影裡塞這麼多東西進去，血崩是必然的，但宮崎駿做到了。
《千與千尋》海報
他把這些內容有機地整合到了一起，毫不顯得雜亂，也沒有影響主線的敘事，同時令每個主題都顯得有一定的深度。更令人讚歎的是，他把這些深刻的內容用一種老少咸宜的形式包裝起來，使得不同年齡層、不同文化水平、不同閱歷的觀眾都可以從中找到適合自己的內容，神作二字當之無愧。
《千與千尋》海報
千與千尋最大的主題是成長。千尋穿越到另一個世界，在溫泉旅館打工救出父母實際上表現的是年輕人離開父母的懷抱，進入社會獨力生存打拼的情況。
最初的千尋不知世事，連和人打招呼都不敢用太高的聲音，她在一瞬間失去了父母的庇佑，同時也失去了自己的名字和身份，來到一個完全陌生的環境裡。她在被白龍用嚴厲的態度訓斥時，甚至天真到以為旅館裡有兩個白龍，完全不知道人還會有另外一面，這其實就是年輕人還未接受社會歷練時的樣子。
千尋與父母
千尋在求職時有一段很有意思的劇情，她幫跌倒的煤球搬東西，結果其他煤球紛紛假裝跌倒好讓她來幫忙。和每一個尚未找到正式工作的人一樣，這裡的千尋缺乏安全感和歸屬感，希望能儘量幫上忙以獲得認同，而煤球作為前輩則紛紛把工作甩給她，等到開飯時間到了，它們又跑得飛快，可以說是非常形象的一幕了。
旅館的老闆娘湯婆婆是典型的資本家形象，她擁有強大的魔力，秉持金錢至上的信念，為了錢什麼客人都能接，所有人在她眼裡都是行走的金錢。她最初並不願意接納千尋，而是想把她和她父母一樣變成豬，好被自己宰掉招待客人。在不得已僱傭了千尋之後，她也想方設法刁難千尋，好讓她放棄工作，老老實實成為一頭豬。
她把所有部下都當做是賺錢的工具，得力助手白龍在幫她偷東西而被弄得遍體鱗傷後，也被其無情拋棄，湯婆婆幾乎可說是吃人不吐骨頭。
湯婆婆
湯婆婆所經營的旅館是片中慾望的化身，也可以看做是社會的大染缸。她奪走了所有員工的名字，讓他們忘記自己本來的身份。來到這裡工作的人都漸漸被這裡所影響，變成和湯婆婆一樣貪婪的人。小玲為了一條烤蠑螈而偷偷帶走千尋，青蛙為了得到河神的砂金而半夜去挖地板。
在這條慾望的道路上走到終點會是什麼下場？千尋的父母在一開始就用自身的經歷告訴大家了——迷失自我，成為家畜。
而旅館中形形色色的人也分別有所指代。白龍和千尋一樣都是善良的人，但他為了令自身變得更加強大而向湯婆婆學習魔法，結果眼神變得越發凶惡，也忘掉了自己的名字和身份，失去利用價值後馬上被湯婆婆拋棄。他在這裡所代表的是那些擁有優秀才能，渴望改變命運，最終卻被上層人士吃幹抹淨進而迷失自我的人。
千尋與白龍
無臉男宛如一張白紙，變成什麼樣子全憑周圍人影響。他對千尋一見鍾情，為了見她一面在橋上從夜裡等到第二天。他也很笨拙，因為想要讓千尋開心，用著誇張的方式來幫助她。他並不知道千尋想要什麼，所以就吸收周圍人來學習他們的外貌和愛好，最終沾染上了旅館裡的惡習，同樣是以不知世事的前提進入旅館，他卻走上和千尋完全不同的道路。等到他擁有了旅館裡所有人所羨慕的一切，得到和千尋對話的機會時，才發現千尋並不需要這些。
千尋與無臉男
河神是千尋在旅館裡所遇到的第一個考驗，所代表的是宮崎駿作品裡永恆的話題——人與自然。河神洗澡那一段估計是片中最重口的部分，他以一種面目全非的方式出場，從外形上已經完全看不出本來的樣子，即使泡進溫泉裡也同樣髒臭無比。等到最後從身體裡拔出報廢自行車等現代社會工業垃圾後，才終於恢復本來面目。
這裡宮崎駿用一種非常猛烈的方式表現了人類對大自然的破壞，蘊涵進了自己的環保理念。而白龍的真實身份是現實世界裡無家可歸的河神，他的遭遇也在加深這一主題。
湯婆婆的寶寶一段則是表現了宮崎駿的教育觀。如果說冷血的湯婆婆對誰有真感情的話，那就一定是她的寶寶了。湯婆婆對寶寶十分溺愛，可謂是千依百順，生怕他受到傷害，甚至不肯讓他出門，告訴他外面到處都是病菌。於是寶寶長成了一個擁有巨大身體但外形卻是嬰兒的形象，他沒有生活自理能力，缺乏常識，性格任性，用哭鬧解決一切問題，甚至無法自行站立。宮崎駿用這個形象諷刺了許多家庭的教育行為，表示他們所培育出來的只是一個個的巨嬰。
寶寶
當寶寶失去本來的身體後，曾經被湯婆婆用來照顧他的三個木雕一上來便追著他報復。而白龍指出湯婆婆最重要的東西已經被掉包時，湯婆婆的第一反應是檢查砂金有沒有問題，這個橋段反映出部分家長作為監護人的極度失職。寶寶在陪同千尋體驗了各種艱辛後，先是學會了自己走路，接著又在錢婆婆那兒憑藉勞動獲得食物，成為一個通情達理的孩子。宮崎駿想用這段劇情告訴觀眾，溺愛從來不是教導孩子的方法，作為家長應該教導正確的社會規則，讓孩子學會自立。
千尋離開
回到主角千尋身上，千尋在充滿誘惑的溫泉旅館裡沒有和父母一樣迷失自我，而是始終記住了自己的名字，堅持依靠勞動來獲取報酬。她對每個人都善意對待，甚至把用來救父母的藥分給白龍和無臉男，好讓他們找回自我。
千尋的成長也是巨大的，她在劇情之初還手無縛雞之力，下臺階時不敢站立，擦地板時也手腳笨拙。然而經過種種歷練，後期的千尋居然敢踩著管道去救白龍，也不再事事依賴他人，和前期形成鮮明對比。她用自己方式感染著身邊的人，小玲、寶寶和無臉男都受其影響，向著好的方向發展。而千尋也在一次次的歷練中完成了自身的成長，始終沒有忘記自己的名字，終於成功回到了現實世界。
千尋
宮崎駿想要用千尋的經歷告訴觀眾，唯有用勇敢、善良和堅持來面對生活，才不會在這個複雜的社會當中忘卻本心。
作為已經工作快三年的人，再看這部作品，不由得感慨萬千，現在的自己到底更像是作品中的誰？是寶寶？是無臉男？還是旅館裡打工的其他人？
每個人希望自己能像千尋那樣，永遠不要遺失自己最初的記憶，雖然這是個奢望。