錢穆（1895.7.30 — 1990.8.30）是江蘇無錫人，中國現代著名思想家、歷史學家，畢生弘揚中國傳統文化，專著多達80多部。本文節選自他的《人生十問》。
錢穆先生寫道，“無論如何，我們的心，總該有個安放處。”而那並不容易，自尋苦惱是人間常態。科技日新月異、層出不窮之際，心的問題是否有新的困境，或新的出路？錢穆先生的文章在今天仍然是難得的啟示。
錢穆（1895.7.30 — 1990.8.30）是江蘇無錫人，中國現代著名思想家、歷史學家，畢生弘揚中國傳統文化，專著多達80多部。本文節選自他的《人生十問》。
錢穆先生寫道，“無論如何，我們的心，總該有個安放處。”而那並不容易，自尋苦惱是人間常態。科技日新月異、層出不窮之際，心的問題是否有新的困境，或新的出路？錢穆先生的文章在今天仍然是難得的啟示。
▲錢穆，字賓四，筆名公沙、樑隱、與忘、孤雲，晚號素書老人、七房橋人。中國學術界尊為“一代宗師”，先後為燕京大學國文講師、北京大學、北平師範大學、西南聯大、齊魯大學等大學教授。專著有《中國近三百年學術史》《中國文化史導論》《中國思想史》等。
文 | 錢穆
一
如何保養我們的身體，如何安放我們的心，這是人生問題中最基本的兩大問題。前一問題為人獸所共，後一問題乃人類所獨。
禽獸也有心，但他們是心為形役，身是唯一之主，心則略如耳目四肢一般官能，只像是一工具，一作用。為要保養身，才運使到心。身的保養暫時無問題，心即暫時停止其運用。總之，在動物界，只有第一問題，即如何保養身，更無第二問題，即如何安放心。心只安放在身裡，遇到身有問題，心才見作用。心為身有，亦為身役，更無屬於心本身之活動與工作，因此也沒有心自己獨立而自生的問題。
但動物進化到人類便不同了。人類更能運使心，把心的工作特別加重。心的歷練多了，心的功能也進步了。心經過長時期的歷練，心的貢獻，遂遠異於耳目四肢其他身上的一切官能，而漸漸成為主宰一切官能，指揮一切官能的一種特殊官能了。人類因能運使心，對於如何保養身這一問題之解答，也獲得重大的進步。人類對於如何保養身這一問題，漸漸感得輕鬆了，並不如禽獸時期那樣地壓迫。於是心的責任，有時感到解放，心的作用，有時感到閒散，這才發生了新問題，即心自己獨立而自生的問題。
讓我作一淺譬。心本是身的一干僕（注：幹僕，指辦事能幹的僕役）。因於身時時要使喚它，調遣它，它因於時時活動，而逐漸地增加其靈敏。恰像有時主人派它事，它不免要在任務完成之餘，自己找尋些快樂。主人派它出外勾當，它把主人囑咐事辦妥，卻自己在外閒逛一番。後來成了習慣，主人沒事不派它出去，它仍是想出去，於是偷偷地出去了，閒逛一番再回來。再後來，它便把主人需辦事輕快辦妥，獨自一人專心在外逛。因此身生活之外，另有所謂心生活。
這事並不難了解，只要我們各自反身自問，各自冷靜看別人，我們一天裡，時時操心著的究竟為什麼？怕下一餐沒有吃，快會餓死嗎？怕在身之四圍，不時有敵人忽然來把你殺死嗎？不！絕對不！人類自有了文化生活，自有了政治社會組織，自有了農工商技術生活逐漸不斷髮明以後，它早已逃離了這些危險與顧慮。我們此刻所遭遇的問題，急待解決的問題，十之九早不是關於身生活的問題，而是關於心生活的問題了。
這一問題，成為人類獨有的問題。這是人類的文化問題。遠從有文字記載的歷史以來，遠從有初步的農工商分業，以及社會組織與政治設施以來，這一問題即開始了，而且逐步的走向其重要的地位。
錢穆（1895.7.30 — 1990.8.30）是江蘇無錫人，中國現代著名思想家、歷史學家，畢生弘揚中國傳統文化，專著多達80多部。本文節選自他的《人生十問》。
錢穆先生寫道，“無論如何，我們的心，總該有個安放處。”而那並不容易，自尋苦惱是人間常態。科技日新月異、層出不窮之際，心的問題是否有新的困境，或新的出路？錢穆先生的文章在今天仍然是難得的啟示。
▲錢穆，字賓四，筆名公沙、樑隱、與忘、孤雲，晚號素書老人、七房橋人。中國學術界尊為“一代宗師”，先後為燕京大學國文講師、北京大學、北平師範大學、西南聯大、齊魯大學等大學教授。專著有《中國近三百年學術史》《中國文化史導論》《中國思想史》等。
文 | 錢穆
一
如何保養我們的身體，如何安放我們的心，這是人生問題中最基本的兩大問題。前一問題為人獸所共，後一問題乃人類所獨。
禽獸也有心，但他們是心為形役，身是唯一之主，心則略如耳目四肢一般官能，只像是一工具，一作用。為要保養身，才運使到心。身的保養暫時無問題，心即暫時停止其運用。總之，在動物界，只有第一問題，即如何保養身，更無第二問題，即如何安放心。心只安放在身裡，遇到身有問題，心才見作用。心為身有，亦為身役，更無屬於心本身之活動與工作，因此也沒有心自己獨立而自生的問題。
但動物進化到人類便不同了。人類更能運使心，把心的工作特別加重。心的歷練多了，心的功能也進步了。心經過長時期的歷練，心的貢獻，遂遠異於耳目四肢其他身上的一切官能，而漸漸成為主宰一切官能，指揮一切官能的一種特殊官能了。人類因能運使心，對於如何保養身這一問題之解答，也獲得重大的進步。人類對於如何保養身這一問題，漸漸感得輕鬆了，並不如禽獸時期那樣地壓迫。於是心的責任，有時感到解放，心的作用，有時感到閒散，這才發生了新問題，即心自己獨立而自生的問題。
讓我作一淺譬。心本是身的一干僕（注：幹僕，指辦事能幹的僕役）。因於身時時要使喚它，調遣它，它因於時時活動，而逐漸地增加其靈敏。恰像有時主人派它事，它不免要在任務完成之餘，自己找尋些快樂。主人派它出外勾當，它把主人囑咐事辦妥，卻自己在外閒逛一番。後來成了習慣，主人沒事不派它出去，它仍是想出去，於是偷偷地出去了，閒逛一番再回來。再後來，它便把主人需辦事輕快辦妥，獨自一人專心在外逛。因此身生活之外，另有所謂心生活。
這事並不難了解，只要我們各自反身自問，各自冷靜看別人，我們一天裡，時時操心著的究竟為什麼？怕下一餐沒有吃，快會餓死嗎？怕在身之四圍，不時有敵人忽然來把你殺死嗎？不！絕對不！人類自有了文化生活，自有了政治社會組織，自有了農工商技術生活逐漸不斷髮明以後，它早已逃離了這些危險與顧慮。我們此刻所遭遇的問題，急待解決的問題，十之九早不是關於身生活的問題，而是關於心生活的問題了。
這一問題，成為人類獨有的問題。這是人類的文化問題。遠從有文字記載的歷史以來，遠從有初步的農工商分業，以及社會組織與政治設施以來，這一問題即開始了，而且逐步的走向其重要的地位。
二
心總愛離開身向外跑，總是偷閒隨便逛，一逛就逛進了所謂神之國。心離開身，向外閒逛，一逛又逛進了所謂物之邦。科學的萌芽，也就遠從人類文化歷史之早期便有了。本來要求身生活之安全與豐足，時時要役使心，向物打交道。但心與物的交涉經歷了相當久，心便也闖進了物的神祕之內圈，發現了物的種種變態與內情。心的智慧，在這裡，又遇見了它自己所喜悅，獲得了它自己之滿足。它不顧身生活，一意向前跑，跑進物世界，結果對於身生活，也會無益而有害。
五色令人目眩，五音令人耳聾，五味令人口爽，像老子那一類古老的陳言，此刻我們不用再說了。但試問科學發明，日新而月異，層出而無窮，何嘗是都為著身生活？大規模的出產狂，無限止的企業狂，專翻新花樣的發明狂，其實是心生活在自找出路，自謀怡悅。
若論對於身生活，有些處已是錦上添花，有些處則是畫蛇添足，而有些處竟是自找苦惱。至於像原子彈與氫氣彈，那些集體殺人的利器之新發明，究竟該咒詈，還是該讚頌，我們姑且留待下一代人類來評判。此刻我們所要指述者，乃是人類自有其文化歷史以後的生活，顯然和一般動物不同，身生活之外，又有了心生活，而心生活之重要逐步在超越過身生活。而今天的我們，顯然已不在如何保養我們身的問題上，而已轉移到如何安放我們的心的問題上，這是本文一個主要的論題。
錢穆（1895.7.30 — 1990.8.30）是江蘇無錫人，中國現代著名思想家、歷史學家，畢生弘揚中國傳統文化，專著多達80多部。本文節選自他的《人生十問》。
錢穆先生寫道，“無論如何，我們的心，總該有個安放處。”而那並不容易，自尋苦惱是人間常態。科技日新月異、層出不窮之際，心的問題是否有新的困境，或新的出路？錢穆先生的文章在今天仍然是難得的啟示。
▲錢穆，字賓四，筆名公沙、樑隱、與忘、孤雲，晚號素書老人、七房橋人。中國學術界尊為“一代宗師”，先後為燕京大學國文講師、北京大學、北平師範大學、西南聯大、齊魯大學等大學教授。專著有《中國近三百年學術史》《中國文化史導論》《中國思想史》等。
文 | 錢穆
一
如何保養我們的身體，如何安放我們的心，這是人生問題中最基本的兩大問題。前一問題為人獸所共，後一問題乃人類所獨。
禽獸也有心，但他們是心為形役，身是唯一之主，心則略如耳目四肢一般官能，只像是一工具，一作用。為要保養身，才運使到心。身的保養暫時無問題，心即暫時停止其運用。總之，在動物界，只有第一問題，即如何保養身，更無第二問題，即如何安放心。心只安放在身裡，遇到身有問題，心才見作用。心為身有，亦為身役，更無屬於心本身之活動與工作，因此也沒有心自己獨立而自生的問題。
但動物進化到人類便不同了。人類更能運使心，把心的工作特別加重。心的歷練多了，心的功能也進步了。心經過長時期的歷練，心的貢獻，遂遠異於耳目四肢其他身上的一切官能，而漸漸成為主宰一切官能，指揮一切官能的一種特殊官能了。人類因能運使心，對於如何保養身這一問題之解答，也獲得重大的進步。人類對於如何保養身這一問題，漸漸感得輕鬆了，並不如禽獸時期那樣地壓迫。於是心的責任，有時感到解放，心的作用，有時感到閒散，這才發生了新問題，即心自己獨立而自生的問題。
讓我作一淺譬。心本是身的一干僕（注：幹僕，指辦事能幹的僕役）。因於身時時要使喚它，調遣它，它因於時時活動，而逐漸地增加其靈敏。恰像有時主人派它事，它不免要在任務完成之餘，自己找尋些快樂。主人派它出外勾當，它把主人囑咐事辦妥，卻自己在外閒逛一番。後來成了習慣，主人沒事不派它出去，它仍是想出去，於是偷偷地出去了，閒逛一番再回來。再後來，它便把主人需辦事輕快辦妥，獨自一人專心在外逛。因此身生活之外，另有所謂心生活。
這事並不難了解，只要我們各自反身自問，各自冷靜看別人，我們一天裡，時時操心著的究竟為什麼？怕下一餐沒有吃，快會餓死嗎？怕在身之四圍，不時有敵人忽然來把你殺死嗎？不！絕對不！人類自有了文化生活，自有了政治社會組織，自有了農工商技術生活逐漸不斷髮明以後，它早已逃離了這些危險與顧慮。我們此刻所遭遇的問題，急待解決的問題，十之九早不是關於身生活的問題，而是關於心生活的問題了。
這一問題，成為人類獨有的問題。這是人類的文化問題。遠從有文字記載的歷史以來，遠從有初步的農工商分業，以及社會組織與政治設施以來，這一問題即開始了，而且逐步的走向其重要的地位。
二
心總愛離開身向外跑，總是偷閒隨便逛，一逛就逛進了所謂神之國。心離開身，向外閒逛，一逛又逛進了所謂物之邦。科學的萌芽，也就遠從人類文化歷史之早期便有了。本來要求身生活之安全與豐足，時時要役使心，向物打交道。但心與物的交涉經歷了相當久，心便也闖進了物的神祕之內圈，發現了物的種種變態與內情。心的智慧，在這裡，又遇見了它自己所喜悅，獲得了它自己之滿足。它不顧身生活，一意向前跑，跑進物世界，結果對於身生活，也會無益而有害。
五色令人目眩，五音令人耳聾，五味令人口爽，像老子那一類古老的陳言，此刻我們不用再說了。但試問科學發明，日新而月異，層出而無窮，何嘗是都為著身生活？大規模的出產狂，無限止的企業狂，專翻新花樣的發明狂，其實是心生活在自找出路，自謀怡悅。
若論對於身生活，有些處已是錦上添花，有些處則是畫蛇添足，而有些處竟是自找苦惱。至於像原子彈與氫氣彈，那些集體殺人的利器之新發明，究竟該咒詈，還是該讚頌，我們姑且留待下一代人類來評判。此刻我們所要指述者，乃是人類自有其文化歷史以後的生活，顯然和一般動物不同，身生活之外，又有了心生活，而心生活之重要逐步在超越過身生活。而今天的我們，顯然已不在如何保養我們身的問題上，而已轉移到如何安放我們的心的問題上，這是本文一個主要的論題。
三
無論如何，我們的心，總該有個安放處。
相傳達摩祖師東來，中國僧人慧可親在達摩前，自斷一手臂，哀求達摩教他如何安他自己的心。慧可這一問，卻問到了人類自有文化歷史以來真問題之真核心。至少這一問題，是直到近代人人所有的問題，是人人日常所必然遇見，而且各已深切感到的問題。達摩說：你試拿心來，我當為你安。慧可突然感到拿不到這心，於是對自己那問題，不免爽然若失了。
其實達摩的解答，有一些詭譎。心雖拿不到，我心之感有不安是真的。禪宗的祖師們，並不曾真實解決了人類這問題。禪宗的祖師們，教人試覓心。以心覓心，正如騎驢尋驢。心便在這裡，此刻叫你把此心去再覓心，於是證實了他們無心的主張，那是一種欺人的把戲。所以禪宗雖曾盛行了一時，人類還是在要求如何安放心。
宋代的道學先生們，又教我們心要放在腔子裡，那是不錯的。但心的腔子是什麼呢？我想該就是我們的身。心總想離開身，往外跑。跑出腔子，飄飄蕩蕩，會沒有個安放處。何止是沒有安放？沒有了身，必然會沒有心。但人類的心，早已不願常為僕役，早已不願僅供身生活作驅遣。而且身生活其實也是易滿足，易安排。人類的心，早已為身生活安排下了一種過得去的生活了。身生活已得滿足，也不再要驅遣心。心閒著無事，那能禁止它向外跑。人類為要安排身生活，早已常常驅遣它向外跑，此刻它已向外跑慣了。身常驅遣心，要它向外跑，跑慣了，再也關不住。然則如何又教人心要放在腔子裡？
然而不幸人類之心，又時時真會想遊離其腔子，宗教便是其一例，科學也是其一例。宗教可以發洩心的情感，科學可以展開心的理智，要叫心不向這兩面跑，正如一個孩子已走出了大門，已見過了世界，他心裡真生歡喜，你要把他再關進大門，使如牢囚般坐定在家中，那非使他發狂，使他抑鬱而病而死，那又何苦呢？但那孩子跑遍了世界，還該記得有個家，有個他的歸宿安頓處。否則又將會如幽魂般，到處飄蕩，無著無落，無親無靠，依然會發狂，依然會抑鬱而病而死的。
中世紀的西方，心跑向天國太遠了，太脫離了自己的家，在他們的歷史上，才有一段所謂黑暗時期的出現。此刻若一向跑進物之邦，跑進物世界，跑得太深太遠，再不回頭顧到它自己的家，人類歷史又會引致它到達一個科學文明的新黑暗時期。這景象快在眼前了，稍有遠眼光的人，也會看見那一個黑影已隱約在面前。
這是我們當身事，還待細說嗎？
錢穆（1895.7.30 — 1990.8.30）是江蘇無錫人，中國現代著名思想家、歷史學家，畢生弘揚中國傳統文化，專著多達80多部。本文節選自他的《人生十問》。
錢穆先生寫道，“無論如何，我們的心，總該有個安放處。”而那並不容易，自尋苦惱是人間常態。科技日新月異、層出不窮之際，心的問題是否有新的困境，或新的出路？錢穆先生的文章在今天仍然是難得的啟示。
▲錢穆，字賓四，筆名公沙、樑隱、與忘、孤雲，晚號素書老人、七房橋人。中國學術界尊為“一代宗師”，先後為燕京大學國文講師、北京大學、北平師範大學、西南聯大、齊魯大學等大學教授。專著有《中國近三百年學術史》《中國文化史導論》《中國思想史》等。
文 | 錢穆
一
如何保養我們的身體，如何安放我們的心，這是人生問題中最基本的兩大問題。前一問題為人獸所共，後一問題乃人類所獨。
禽獸也有心，但他們是心為形役，身是唯一之主，心則略如耳目四肢一般官能，只像是一工具，一作用。為要保養身，才運使到心。身的保養暫時無問題，心即暫時停止其運用。總之，在動物界，只有第一問題，即如何保養身，更無第二問題，即如何安放心。心只安放在身裡，遇到身有問題，心才見作用。心為身有，亦為身役，更無屬於心本身之活動與工作，因此也沒有心自己獨立而自生的問題。
但動物進化到人類便不同了。人類更能運使心，把心的工作特別加重。心的歷練多了，心的功能也進步了。心經過長時期的歷練，心的貢獻，遂遠異於耳目四肢其他身上的一切官能，而漸漸成為主宰一切官能，指揮一切官能的一種特殊官能了。人類因能運使心，對於如何保養身這一問題之解答，也獲得重大的進步。人類對於如何保養身這一問題，漸漸感得輕鬆了，並不如禽獸時期那樣地壓迫。於是心的責任，有時感到解放，心的作用，有時感到閒散，這才發生了新問題，即心自己獨立而自生的問題。
讓我作一淺譬。心本是身的一干僕（注：幹僕，指辦事能幹的僕役）。因於身時時要使喚它，調遣它，它因於時時活動，而逐漸地增加其靈敏。恰像有時主人派它事，它不免要在任務完成之餘，自己找尋些快樂。主人派它出外勾當，它把主人囑咐事辦妥，卻自己在外閒逛一番。後來成了習慣，主人沒事不派它出去，它仍是想出去，於是偷偷地出去了，閒逛一番再回來。再後來，它便把主人需辦事輕快辦妥，獨自一人專心在外逛。因此身生活之外，另有所謂心生活。
這事並不難了解，只要我們各自反身自問，各自冷靜看別人，我們一天裡，時時操心著的究竟為什麼？怕下一餐沒有吃，快會餓死嗎？怕在身之四圍，不時有敵人忽然來把你殺死嗎？不！絕對不！人類自有了文化生活，自有了政治社會組織，自有了農工商技術生活逐漸不斷髮明以後，它早已逃離了這些危險與顧慮。我們此刻所遭遇的問題，急待解決的問題，十之九早不是關於身生活的問題，而是關於心生活的問題了。
這一問題，成為人類獨有的問題。這是人類的文化問題。遠從有文字記載的歷史以來，遠從有初步的農工商分業，以及社會組織與政治設施以來，這一問題即開始了，而且逐步的走向其重要的地位。
二
心總愛離開身向外跑，總是偷閒隨便逛，一逛就逛進了所謂神之國。心離開身，向外閒逛，一逛又逛進了所謂物之邦。科學的萌芽，也就遠從人類文化歷史之早期便有了。本來要求身生活之安全與豐足，時時要役使心，向物打交道。但心與物的交涉經歷了相當久，心便也闖進了物的神祕之內圈，發現了物的種種變態與內情。心的智慧，在這裡，又遇見了它自己所喜悅，獲得了它自己之滿足。它不顧身生活，一意向前跑，跑進物世界，結果對於身生活，也會無益而有害。
五色令人目眩，五音令人耳聾，五味令人口爽，像老子那一類古老的陳言，此刻我們不用再說了。但試問科學發明，日新而月異，層出而無窮，何嘗是都為著身生活？大規模的出產狂，無限止的企業狂，專翻新花樣的發明狂，其實是心生活在自找出路，自謀怡悅。
若論對於身生活，有些處已是錦上添花，有些處則是畫蛇添足，而有些處竟是自找苦惱。至於像原子彈與氫氣彈，那些集體殺人的利器之新發明，究竟該咒詈，還是該讚頌，我們姑且留待下一代人類來評判。此刻我們所要指述者，乃是人類自有其文化歷史以後的生活，顯然和一般動物不同，身生活之外，又有了心生活，而心生活之重要逐步在超越過身生活。而今天的我們，顯然已不在如何保養我們身的問題上，而已轉移到如何安放我們的心的問題上，這是本文一個主要的論題。
三
無論如何，我們的心，總該有個安放處。
相傳達摩祖師東來，中國僧人慧可親在達摩前，自斷一手臂，哀求達摩教他如何安他自己的心。慧可這一問，卻問到了人類自有文化歷史以來真問題之真核心。至少這一問題，是直到近代人人所有的問題，是人人日常所必然遇見，而且各已深切感到的問題。達摩說：你試拿心來，我當為你安。慧可突然感到拿不到這心，於是對自己那問題，不免爽然若失了。
其實達摩的解答，有一些詭譎。心雖拿不到，我心之感有不安是真的。禪宗的祖師們，並不曾真實解決了人類這問題。禪宗的祖師們，教人試覓心。以心覓心，正如騎驢尋驢。心便在這裡，此刻叫你把此心去再覓心，於是證實了他們無心的主張，那是一種欺人的把戲。所以禪宗雖曾盛行了一時，人類還是在要求如何安放心。
宋代的道學先生們，又教我們心要放在腔子裡，那是不錯的。但心的腔子是什麼呢？我想該就是我們的身。心總想離開身，往外跑。跑出腔子，飄飄蕩蕩，會沒有個安放處。何止是沒有安放？沒有了身，必然會沒有心。但人類的心，早已不願常為僕役，早已不願僅供身生活作驅遣。而且身生活其實也是易滿足，易安排。人類的心，早已為身生活安排下了一種過得去的生活了。身生活已得滿足，也不再要驅遣心。心閒著無事，那能禁止它向外跑。人類為要安排身生活，早已常常驅遣它向外跑，此刻它已向外跑慣了。身常驅遣心，要它向外跑，跑慣了，再也關不住。然則如何又教人心要放在腔子裡？
然而不幸人類之心，又時時真會想遊離其腔子，宗教便是其一例，科學也是其一例。宗教可以發洩心的情感，科學可以展開心的理智，要叫心不向這兩面跑，正如一個孩子已走出了大門，已見過了世界，他心裡真生歡喜，你要把他再關進大門，使如牢囚般坐定在家中，那非使他發狂，使他抑鬱而病而死，那又何苦呢？但那孩子跑遍了世界，還該記得有個家，有個他的歸宿安頓處。否則又將會如幽魂般，到處飄蕩，無著無落，無親無靠，依然會發狂，依然會抑鬱而病而死的。
中世紀的西方，心跑向天國太遠了，太脫離了自己的家，在他們的歷史上，才有一段所謂黑暗時期的出現。此刻若一向跑進物之邦，跑進物世界，跑得太深太遠，再不回頭顧到它自己的家，人類歷史又會引致它到達一個科學文明的新黑暗時期。這景象快在眼前了，稍有遠眼光的人，也會看見那一個黑影已隱約在面前。
這是我們當身事，還待細說嗎？
讓我再概括地一總述。
人心不能盡向神，盡向神，不是一好安放；人心不能盡向物，盡向物，也不是個好安放。人心又不能老封閉在身，專制它，使它只為身生活作工具，作奴役，這將使人類重回到禽獸。如是則我們究將把我們的心如何地安放呢？慧可的問題，我們仍還要提起。
此一宇宙，是大道運行之宇宙；此一世界，亦是一大道運行之世界。此一心，則稱之曰道心，但實仍是仁心。孔子教人把心安放在道之內，安放在仁之內。又說：忠恕違道不遠，孝弟也者，其為仁之本歟。孔子教人，把心安放在忠恕與孝弟之道之內。孔子說：擇不處仁焉得知？孟子說：仁，人心之安宅也。這不是道心即仁心嗎？慧可不明此旨，故要向達摩求安心。宋儒懂得此中奧妙，所以說心要放在腔子裡。西方文化偏宗教偏科學而此心終不得其所安。所以我在此要特地再提出孔子的教訓來，想為人心指點一安頓處，想為世界人類文化再牖啟一新遠景與新途向。
錢穆（1895.7.30 — 1990.8.30）是江蘇無錫人，中國現代著名思想家、歷史學家，畢生弘揚中國傳統文化，專著多達80多部。本文節選自他的《人生十問》。
錢穆先生寫道，“無論如何，我們的心，總該有個安放處。”而那並不容易，自尋苦惱是人間常態。科技日新月異、層出不窮之際，心的問題是否有新的困境，或新的出路？錢穆先生的文章在今天仍然是難得的啟示。
▲錢穆，字賓四，筆名公沙、樑隱、與忘、孤雲，晚號素書老人、七房橋人。中國學術界尊為“一代宗師”，先後為燕京大學國文講師、北京大學、北平師範大學、西南聯大、齊魯大學等大學教授。專著有《中國近三百年學術史》《中國文化史導論》《中國思想史》等。
文 | 錢穆
一
如何保養我們的身體，如何安放我們的心，這是人生問題中最基本的兩大問題。前一問題為人獸所共，後一問題乃人類所獨。
禽獸也有心，但他們是心為形役，身是唯一之主，心則略如耳目四肢一般官能，只像是一工具，一作用。為要保養身，才運使到心。身的保養暫時無問題，心即暫時停止其運用。總之，在動物界，只有第一問題，即如何保養身，更無第二問題，即如何安放心。心只安放在身裡，遇到身有問題，心才見作用。心為身有，亦為身役，更無屬於心本身之活動與工作，因此也沒有心自己獨立而自生的問題。
但動物進化到人類便不同了。人類更能運使心，把心的工作特別加重。心的歷練多了，心的功能也進步了。心經過長時期的歷練，心的貢獻，遂遠異於耳目四肢其他身上的一切官能，而漸漸成為主宰一切官能，指揮一切官能的一種特殊官能了。人類因能運使心，對於如何保養身這一問題之解答，也獲得重大的進步。人類對於如何保養身這一問題，漸漸感得輕鬆了，並不如禽獸時期那樣地壓迫。於是心的責任，有時感到解放，心的作用，有時感到閒散，這才發生了新問題，即心自己獨立而自生的問題。
讓我作一淺譬。心本是身的一干僕（注：幹僕，指辦事能幹的僕役）。因於身時時要使喚它，調遣它，它因於時時活動，而逐漸地增加其靈敏。恰像有時主人派它事，它不免要在任務完成之餘，自己找尋些快樂。主人派它出外勾當，它把主人囑咐事辦妥，卻自己在外閒逛一番。後來成了習慣，主人沒事不派它出去，它仍是想出去，於是偷偷地出去了，閒逛一番再回來。再後來，它便把主人需辦事輕快辦妥，獨自一人專心在外逛。因此身生活之外，另有所謂心生活。
這事並不難了解，只要我們各自反身自問，各自冷靜看別人，我們一天裡，時時操心著的究竟為什麼？怕下一餐沒有吃，快會餓死嗎？怕在身之四圍，不時有敵人忽然來把你殺死嗎？不！絕對不！人類自有了文化生活，自有了政治社會組織，自有了農工商技術生活逐漸不斷髮明以後，它早已逃離了這些危險與顧慮。我們此刻所遭遇的問題，急待解決的問題，十之九早不是關於身生活的問題，而是關於心生活的問題了。
這一問題，成為人類獨有的問題。這是人類的文化問題。遠從有文字記載的歷史以來，遠從有初步的農工商分業，以及社會組織與政治設施以來，這一問題即開始了，而且逐步的走向其重要的地位。
二
心總愛離開身向外跑，總是偷閒隨便逛，一逛就逛進了所謂神之國。心離開身，向外閒逛，一逛又逛進了所謂物之邦。科學的萌芽，也就遠從人類文化歷史之早期便有了。本來要求身生活之安全與豐足，時時要役使心，向物打交道。但心與物的交涉經歷了相當久，心便也闖進了物的神祕之內圈，發現了物的種種變態與內情。心的智慧，在這裡，又遇見了它自己所喜悅，獲得了它自己之滿足。它不顧身生活，一意向前跑，跑進物世界，結果對於身生活，也會無益而有害。
五色令人目眩，五音令人耳聾，五味令人口爽，像老子那一類古老的陳言，此刻我們不用再說了。但試問科學發明，日新而月異，層出而無窮，何嘗是都為著身生活？大規模的出產狂，無限止的企業狂，專翻新花樣的發明狂，其實是心生活在自找出路，自謀怡悅。
若論對於身生活，有些處已是錦上添花，有些處則是畫蛇添足，而有些處竟是自找苦惱。至於像原子彈與氫氣彈，那些集體殺人的利器之新發明，究竟該咒詈，還是該讚頌，我們姑且留待下一代人類來評判。此刻我們所要指述者，乃是人類自有其文化歷史以後的生活，顯然和一般動物不同，身生活之外，又有了心生活，而心生活之重要逐步在超越過身生活。而今天的我們，顯然已不在如何保養我們身的問題上，而已轉移到如何安放我們的心的問題上，這是本文一個主要的論題。
三
無論如何，我們的心，總該有個安放處。
相傳達摩祖師東來，中國僧人慧可親在達摩前，自斷一手臂，哀求達摩教他如何安他自己的心。慧可這一問，卻問到了人類自有文化歷史以來真問題之真核心。至少這一問題，是直到近代人人所有的問題，是人人日常所必然遇見，而且各已深切感到的問題。達摩說：你試拿心來，我當為你安。慧可突然感到拿不到這心，於是對自己那問題，不免爽然若失了。
其實達摩的解答，有一些詭譎。心雖拿不到，我心之感有不安是真的。禪宗的祖師們，並不曾真實解決了人類這問題。禪宗的祖師們，教人試覓心。以心覓心，正如騎驢尋驢。心便在這裡，此刻叫你把此心去再覓心，於是證實了他們無心的主張，那是一種欺人的把戲。所以禪宗雖曾盛行了一時，人類還是在要求如何安放心。
宋代的道學先生們，又教我們心要放在腔子裡，那是不錯的。但心的腔子是什麼呢？我想該就是我們的身。心總想離開身，往外跑。跑出腔子，飄飄蕩蕩，會沒有個安放處。何止是沒有安放？沒有了身，必然會沒有心。但人類的心，早已不願常為僕役，早已不願僅供身生活作驅遣。而且身生活其實也是易滿足，易安排。人類的心，早已為身生活安排下了一種過得去的生活了。身生活已得滿足，也不再要驅遣心。心閒著無事，那能禁止它向外跑。人類為要安排身生活，早已常常驅遣它向外跑，此刻它已向外跑慣了。身常驅遣心，要它向外跑，跑慣了，再也關不住。然則如何又教人心要放在腔子裡？
然而不幸人類之心，又時時真會想遊離其腔子，宗教便是其一例，科學也是其一例。宗教可以發洩心的情感，科學可以展開心的理智，要叫心不向這兩面跑，正如一個孩子已走出了大門，已見過了世界，他心裡真生歡喜，你要把他再關進大門，使如牢囚般坐定在家中，那非使他發狂，使他抑鬱而病而死，那又何苦呢？但那孩子跑遍了世界，還該記得有個家，有個他的歸宿安頓處。否則又將會如幽魂般，到處飄蕩，無著無落，無親無靠，依然會發狂，依然會抑鬱而病而死的。
中世紀的西方，心跑向天國太遠了，太脫離了自己的家，在他們的歷史上，才有一段所謂黑暗時期的出現。此刻若一向跑進物之邦，跑進物世界，跑得太深太遠，再不回頭顧到它自己的家，人類歷史又會引致它到達一個科學文明的新黑暗時期。這景象快在眼前了，稍有遠眼光的人，也會看見那一個黑影已隱約在面前。
這是我們當身事，還待細說嗎？
讓我再概括地一總述。
人心不能盡向神，盡向神，不是一好安放；人心不能盡向物，盡向物，也不是個好安放。人心又不能老封閉在身，專制它，使它只為身生活作工具，作奴役，這將使人類重回到禽獸。如是則我們究將把我們的心如何地安放呢？慧可的問題，我們仍還要提起。
此一宇宙，是大道運行之宇宙；此一世界，亦是一大道運行之世界。此一心，則稱之曰道心，但實仍是仁心。孔子教人把心安放在道之內，安放在仁之內。又說：忠恕違道不遠，孝弟也者，其為仁之本歟。孔子教人，把心安放在忠恕與孝弟之道之內。孔子說：擇不處仁焉得知？孟子說：仁，人心之安宅也。這不是道心即仁心嗎？慧可不明此旨，故要向達摩求安心。宋儒懂得此中奧妙，所以說心要放在腔子裡。西方文化偏宗教偏科學而此心終不得其所安。所以我在此要特地再提出孔子的教訓來，想為人心指點一安頓處，想為世界人類文化再牖啟一新遠景與新途向。
文字丨節選自錢穆《人生十論》，生活·讀書·新知三聯書店出版，部分有刪減
圖片 | saul landell 作品及網絡