自古女子以貞節為重，偷情別戀者總會令人髮指。而唐代女子步非煙不甘柔情空落，紅杏出牆，偷戀鄰家公子趙象，最終私情洩露，慘遭摧殘而死的事情，雖也有人嗤之以鼻，但更多的是得到人們的悲憫和嘆息。
步非煙是唐懿宗時期洛陽城中一位著名的美女，她的美不同於楊玉環的雍容豐腴，而以輕盈纖弱取勝，人們傳說她形如柳絲，能隨風飄拂，羅綺加身尚若不勝其重，是一個惹人憐愛、讓人心痛的瘦美人。她生性嫻雅、溫柔多情。雖生長於小戶人家，卻才情橫溢、教養頗深，喜好文墨、工於音律，尤其是能彈一手絕妙的琵琶，敲擊一手好築。築是古代的一種打擊樂器，其音節與絲竹配合，頗能增加音樂的色彩，步非煙擊築之技，堪稱當時一絕。
幾度花開花落，步非煙轉眼到了少女懷春的年齡，才貌俱佳的她一心盼望有一位才貌卓絕的多情公子與自己相伴終身。可在當時，她這種心願既不能說與旁人知曉，也不可付諸行動去尋找自己的愛情。那時的婚姻完全取決於父母之命、媒的之言，在父母的操持下，正值豆蔻年華的步非煙嫁給了河南府功曹參軍武公業為妻。武公業身為一方武將，長得虎背熊腰，五大三粗，性情耿直驃悍、粗獷躁烈。當時步非煙的美豔和才藝已經傳遍了洛陽城中，武公業在一次偶然的機會中遇到了她，頓時一見傾心，千方百計託媒人說合，終於把可人兒娶進了府中。成婚後，武參軍對步非煙愛如至寶，整天盡以呆望著她的清麗身影為快事，除在公府留值外，他與非煙幾乎寸步不離。
感情一物偏就這樣說不清楚，儘管武參軍對步非煙一片痴情，愛得無以復加，多情善感的步非煙偏偏就對他沒有半點激情。這個粗悍的夫君，既給不了她柔情蜜意，也不能與她詩詞互答，甚至在她彈奏琵琶、精心擊築時，他只會傻瞧著她的臉，根本不懂得領略音樂聲中她的心曲。這樣的婚姻與她夢中幻想的意境簡直是天壤之別，因此新婚的步非煙內心中充滿了失望和鬱悶。每當風吹庭竹、雨打芭蕉的夜晚，步非煙總是偷偷一人對窗落淚，落寞蕭索的心情緊緊纏繞著這個被人深愛著的新婚嬌娘。
武家的緊鄰是府椽趙麟，他有個兒子名象，年方二十，美貌丰儀、神情秀朗，尚在家中攻讀科舉課業。一天，趙象在自家庭院中讀書，讀到興頭上，他一邊繞庭漫步，一邊朗聲吟誦詩書。這時隔壁院中，步非煙正心不在焉地摘花玩賞，忽聽得院牆那邊傳來朗朗的讀書聲，語聲激昂、抑揚有致，似乎頗得書中神韻。嫁入武府後，因武公業不好文墨，常也干擾步非煙讀書，這時猛聽到這樣入神的讀書聲，不禁為之感慨心喜，直想去探個究竟。但立即又轉念想到，自己身已有歸屬，不該再生非份之念，於是強加抑制，努力不去再想這事。然而，回到屋中之後，鄰院的讀書聲仍久久縈繞在她的耳畔，弄得她心裡癢滋滋的不安。
幾天之後的一個清晨，東方乍白，曉霧迷濛，趙象正在院中舞劍健身，轉身騰躍中，不經意地從矮牆上望到鄰家院中，只見一位纖秀的少婦正獨自一人在晨霧中賞花，那少婦的容貌卻已勝過春花幾倍。舞劍的趙象不知不覺地停了下來，只是儘量伸長脖子，從牆頭上偷看那位美豔的少婦，越看越讓他心蕩神恰，只見她凝神立於花木叢中，柳眉微蹙，神情中略帶幾分蕭索，與她精緻小巧的模樣配在一起，是那樣地讓人痛愛不已。趙象這時已完全被她迷住了，這般楚楚可人的女子如何落入了粗悍的武公業家中？趙象實在是不可思議，真懷疑是天上仙女誤落凡間。就在他胡思亂想的時候，鄰院的美人卻已穿花拂柳飄進了屋中，她行動時的那份輕靈飄逸，又讓趙象在院中怔了好半天。
自從那日驚鴻一瞥，趙象就再也忘不了那動人的女子，朝思暮想，輾轉反側，根本無法靜下心來讀書。於是，他暗中用重金收買武家的守門人，求他代為轉達自己對步非煙的渴慕之情。看門人見他所愛的竟是自家主人的夫人，自然不敢惹這個是非，趕忙推脫不受，但又禁不住趙家公子的苦苦相求，再加上厚利的誘惑，他答應了幫趙象成就美事。
守門人回家對妻子說明了情況，讓他妻子伺機向步非煙傳達趙公子的心意。守門人的妻子趁午後人寂之際，眼看步非煙獨坐廊下出神，於是裝作修剪廊外的花木，靠近步非煙，搭訕之後，婉轉述說了隔壁趙公子的傾慕之意。步非煙一聽頗為驚異，待弄清所述之人後，一絲喜悅掠過心頭；然而考慮到自己的身份她不便對下人表露什麼，只是帶著難以察覺的一絲微笑聽完述說，未置可否，只叫守門人妻子退下。
守門人把事情經過詳細稟報給趙象。趙象暗思：“她既然無拒絕之意，就可能有接納之心，我不妨再試她一試。”於是取過詩箋，乘興題下一首五言絕句：
一睹傾城貌，塵心只自猜；
不隨蕭史去，擬學阿蘭來。
趙象把這首充滿挑逗意味的詩仔細封好，又通過守門人妻子的渠道，悄悄送到了步非煙的梳妝檯上。步非煙讀完詩，心底升起了重重柔情蜜意，她無奈地對守門人妻子說：“我也久慕趙公子雅才，但只恨自己命薄福淺，無緣與他共度此生了！”守門人妻子是一個老於世故的人，她見步非煙芳心已動，只是礙於身份不敢妄動，那種幽怨之情卻分明寫在臉上，於是心中有了數。既然受人錢財．就得替人效勞，守門人妻子狡黠地進一步慫恿道：“趙公子一片誠心，夫人好歹有個迴音才是啊！”如此，步非煙半推半就，攤開金鳳箋，寫下答詩一首：
綠慘雙蛾不自持，只緣幽恨在新詩；
郎心應似琴心怨，脈脈春情更泥誰？
這時，趙象正懷著忐忑不安的心情在書房中踱來踱去，等待著迴音。一直到落暮時分，才好不容易把武家守門人等來，他接過守門人送來的詩箋，急不可待地讀下來，頓時欣喜萬分，不禁喊了出來：“事情果然有眉目了！”於是再用剡溪玉葉紙寫下一首七言詩，抒發感激和想思之情：
珍重佳人贈好音，彩箋方翰兩情深；
薄於蟬翼難供恨，密似蠅頭未寫心。
疑見落花迷碧洞，只思輕雨灑幽襟；
百國消息千迴夢，裁作長謠寄綠琴。
詩託守門人送出去後，趙象滿以為很快便能得到佳人的迴音，誰知一天一天地過去了，卻音訊杳然。趙象冷了半截，不知究竟出了什麼岔子，是否事機不密，走漏了風聲呢？還是佳人後悔自己的孟浪，關閉了心扉呢？再不然就是自己的詩句在遣詞用語上冒犯了佳人？他思來想去，不得要領。正值春花將謝的時候，他憂心忡忡，獨坐庭院，呆望著滿院的花兒，似乎朵朵都是鄰院女子俏麗的臉龐，讓他心痛欲碎，悵然賦詩道：
綠暗紅藏起瞑煙，獨將幽恨小庭前；
重重長夜與誰語，星隔銀河月半天。
第二天清晨，輾轉了一夜的趙象還昏沉沉的，卻被一陣喜鵲的躁鳴吵醒了。他正生怨怒之際，武家守門人妻子喜滋滋地推門而入，悄悄傳來了步非煙的口信：“郎君不必訝異，旬日來不通音訊，只因小女子偶染風寒，臥床難起。”說完，又從袖中掏出一隻小巧的錦囊遞給趙象，說是夫人所贈。趙象急急地打開錦囊，見裡面裝著一隻玲瓏的玉蟬和一副詩箋。趙象如獲至寶，把王蟬緊緊攥在手中，頓感一股暖流從手中蒸騰而出，傳遍了全身，令他飄飄欲仙。再展開詩箋細讀：
無力嚴妝倚繡籠，暗題蟬錦思難窮；
近來贏得傷春病，柳弱花欹怯曉風。
趙象問過守門人妻子，得知步非煙的病情已有好轉，稍稍放心了。卻又深恐佳人幽思滿懷，加重病情，於是寫下一封短信：
春日遲遲，人心悄悄，自因窺覷，長縈夢魂，雖芳駕塵輕難以會合，而丹誠皎日誓以周旋；況又聞乘春多感，芳體違和，耗冰雪之妍姿，鬱惠蘭之佳氣。憂抑之極，悵不翻飛，企望寬情，無至憔悴，莫孤短韻，寧爽後期，倘兄寸心，書豈能盡，兼持菲什，仰繼華篇。
信後又附上一首詩：
見說傷情為見春，想封蟬錦綠娥困；
叩頭與報煙卿這，第一風流最損人。
步非煙的病可以說半是身病、半是心病，見到趙象的信和詩，大為感動，病也幾乎都拋到了九霄雲外。她關上房門，垂下窗幃，回信道：
下妾不幸，垂髻而嫁，中間為婚妁所欺，遂匹舍於非類。每至清風明月，移玉桂以增懷；秋悵冬紅，泛金微而寄恨。豈期公子，忽貽好音，發華緘而思飛，諷麗句而目斷。所恨洛川波隔，賈午牆高，聯雲不及於秦臺，舊夢尚造於楚岫。猶望天從素懇，神假微機，一拜清光，九殞無恨，兼題短什，用寄幽懷。
封末同樣也附上詩一首：
畫簷春燕須同宿，蘭浦雙鴛肯獨飛？
長恨桃源諸女伴，等閒花裡送郎歸。
當初趙象始啟心扉，託人傳情時，步非煙雖然春心暗動，但拘於自己的身份名節不敢輕舉妄動，強壓著膨脹的感情，終於釀成重病。現在趙象再三表明心意，大病初癒的她似乎也煥發了勇氣，無法再壓抑自己的感情，於是索性盡情傾訴心曲。
趙象見信和詩，明白了步非煙的一片芳心，自然是喜不自持，美滋滋地幻想著自己與步非煙才子佳人相配成雙，心心相通，呢愛萬幹。
幾天後的一個黃昏，武家守門人妻子又悄悄來到趙象書房，告訴他說：“近日來武參軍公務繁忙，今夜將在公府值宿，夜裡只剩下夫人獨守空房，公子可逾牆與佳人相會。”說罷就匆匆離去，只留下趙象心中激動得怦怦直跳。
好不容易等到更深人靜，趙象悄悄搬了梯子，越牆來到武家院中，見步非煙默立在花叢中似已等候多時。兩人一見如故，欣喜難言，牽著手悄悄潛入臥室，在幽幽的燭光中，兩人無言地緊緊擁抱在一起，一團烈焰同時點燃了兩顆相待已久的心。兩個人頓時溶為一體。這一夜的纏綿風韻，對兩人來說，就象一股清泉流進了乾涸已久的心田。
天曉臨別時，步非煙緊緊拉住趙象的手，秀目含淚說道：“今日相遇，乃前生姻緣，望公子不要因為妾無玉潔鬆貞之志而輕薄待妾。妾本非風流放蕩之人，以身相許，實是情之所致，願公子深記！”趙象溫柔地撫慰道：“小生非輕妄之徒，決不會逢場作戲。承蒙垂青，決不相負！”天已放亮，趙象不得不急忙跨牆而歸。回到自己書房，心情仍沉浸在昨夜的激盪中，無法平靜，乘興又賦詩一首：
十洞三清雖路阻，有心還得傍瑤臺；
瑞香風引思深夜，知是蕊宮仙馭來。
感情的閘門一旦開啟，春心如泉就再也遏制不住了。自從有了那一夜巫山雲雨後，凡是武公業留值公府的夜晚，就是趙象與步非煙歡會之時。兩人情深意濃，心息相通，彼此一個眼神或一聲輕呼，都能喚起對方微妙默契的感應。那種好日子畢竟不多有，大多數的日子，他們都只能隔牆相思，有時託守門人夫婦傳遞詩書，有時趙象在院中大聲吟誦詩書，步非煙坐廊下輕撫琵琶，種種方式，都被用來傳達彼此濃濃的戀情。就這種情形，步非煙用詩作了描述：
相思只怕不相識，相見還愁卻別君；
願得化為鬆上鶴，一雙飛去入雲行。
兩顆相傾相愛的心，無論什麼困難都無法阻隔，這恰似“滿園春色關不住，一枝紅杏出牆來。”這樣過了兩年，兩人卻實在想不出可以插翅雙飛的辦法，也只能這樣漫無結果地苦戀著。
然而，紙終究包不住火，無論他們兩人怎樣盡力地收買家中下人，隱蔽行跡，還是有一些風聲傳到了武公業耳中。武公業找來守門人妻子詢句，守門人妻子開始矢口否認，武公業嚴加逼打，讓她終於說出了事情的真象。武公業頓時火冒三丈，但他還是壓住自己的火氣，決心以眼見為實。他不動聲色，第二天佯裝留值公府，入夜時悄悄潛回家中，藏在院牆下守候。二更時分，看見牆上有人影晃動，性急的武公業奮力躍起抓住來人衣衫，只聽得茲啦一聲，衣衫被他撕下一大塊，人卻跌回鄰院中。武公業心中有了數，他手持那片撕下的衣角，衝進自家臥室，向妝扮整齊的步非煙大吼道：“下賤女人，看你做的好事！”步非煙一見衣衫就知事已敗露，望著暴跳如雷的丈夫，她反而顯得十分平靜，心想既然事已至此，也就無需抵賴了，淡淡地說：“生既相愛，死亦何恨。”武公業見妻子不但不否認、不驚恐，反而說出這樣的話來，頓時氣得說不出話來，轉身到側房取來馬鞭，朝步非煙沒頭沒腦地打去。皮鞭下處，步非煙霎時皮開肉綻，她卻咬緊牙關，並不討饒，武公業憤怒不已，皮鞭一陣緊似一陣，一朵鮮花猛遭狂風暴雨的摧折，轉眼就已凋零。纖弱的步非煙在鞭打之下，很快就氣絕身亡。武公業一陣抽打之後，發覺步非煙已不動彈，於是停下來走近一探，嬌妻竟然已魂飛雲外。他不由地嚇傻了，又怕又急、又海又恨，一時不知所措。
為遮人耳目，武公業以妻子暴疾而亡之名把步非煙葬在北郊邙山。隔壁府椽趙麟心覺步非煙的死甚有蹊蹺，本想立案追究，後來發覺此事有兒子趙象牽涉在中間，便不敢再過問，事情就這樣不了了之。
事後，人們發現，每至薄暮之際，邙山步非煙墓上總有一位文弱的書生伏地而泣，似乎在與墓中人傾心相訴。