孩子們在崇信槐樹王下開心地奔跑嬉戲。
有些地名著實好，哪怕不曾去過，單讀名字就是一種享受。甘肅的好地名尤其多，蘭州自是好，酒泉，玉門，天水，武威，也是一個賽一個的好。這次，我所到的平涼，當然也好。平，涼，聽聽，這兩個字一出口，就是安詳清爽。也確聞平涼即使在盛夏，溫度最高也不過二十五六攝氏度，實是避暑佳地。雖然尚是暮春，在河南已經覺得初熱，平涼這裡卻還是有些微寒。
平涼三日，馬不停蹄，吃了許多好吃的，看了許多好看的，聽了許多好聽的，回到家盤點起來，印象最深的，居然是一些樹。——如今，許是性子較之以前沒那麼躁的緣故，越來越喜歡樹了。
靜寧蘋果
先是蘋果樹。本地的朋友在車裡備了許多蘋果，氣息芬芳，色澤紅豔，汁水豐足，口感脆甜。他們說，這是靜寧蘋果。靜寧麼，就是著名的蘋果之鄉。於是在去蘋果之鄉的路上，我們一邊啃著蘋果，一邊聽他們聊蘋果。不愧是蘋果之鄉，我第一次聽說蘋果居然還有那麼多吃法。拔絲蘋果是最平常的，此外還有蘋果包子，烤蘋果，沙拉蘋果，甚至蘋果羊肉抓飯……說到蘋果的甜，本地朋友們笑說，蘋果其實不能光講究甜，還要講究酸，準確地說，是酸甜度。只有最合適的酸，才能顯出最美味的甜，靜寧的蘋果，就是酸甜度最合適的——細細品來，這幾句話，還頗有些哲思之趣。
因是萬畝蘋果基地，因此我一直想象著無邊無際的蘋果花，然而，並沒有。無邊無際的，只是蘋果樹。樹並不粗壯，花開得也並不繁麗。行家們說，這才是對的。“要結果子的花，都是這樣的，把勁兒用在了果子上，花本身就比較樸素。牡丹花倒是開得大，卻也只是白白地開花，哪裡會給你結果子呢。”
並不粗壯的蘋果樹卻不少結果子。本地專家們介紹，在精確的科學管理下，每一棵樹都能結出幾十斤大蘋果。看著這窈窕淑女一樣的果樹，總覺得它們就像一個個剛剛成年的少女，開花，結果，生兒育女，迸發出無盡能量。不知怎麼的，由此說開，就說到了本地的女子們，本地朋友由衷地誇讚道：“我們這裡的婆娘和蘋果一樣，晝夜溫差大，日照時間長，酸甜度好著呢!”
這比喻，貌似毫無道理，卻又莫名地傳神。眾人大笑。
莊浪桃花
去莊浪縣雲崖寺的路有點兒漫長，雖不是山高谷深，卻也曲折宛轉。路兩旁的山坡上盡是盛開白花的矮樹，都是野梨樹，彷彿枝枝掛雪。到了雲崖寺，就有了金黃的連翹和紅色的桃花。這桃花的紅啊，真不知道該怎麼形容，也只有用桃花本身來做定語——桃紅，是吧？
“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”在這裡，我終於深刻體會到了山寺桃花的美。“桃之夭夭，灼灼其華。”可這桃花並不輕浮，因為它的乾淨。看著這乾淨的桃花，就覺得自己的心像被洗過了一樣。遊人不多，有人感嘆說，這桃花美得有些寂寞。我倒不覺得。花開有人賞，固然是好。可沒人賞也不遺憾。有清風賞，有鳥兒賞，有蜜蜂賞，有蝴蝶賞——在寺前，更有佛賞。總之，不管誰賞，首先是為自己而開，這個最重要。自己在了，才能“自在”。這裡的桃花，想來都是自在的。
崇信槐王
崇信的槐樹王在錦屏鎮關河村地界。離它還很遠，我就停下了腳步。那麼粗，那麼壯，它真不愧是王。稍微走近，我便用手機從各個角度拍它，卻都不能把它拍完整——除非離得很遠，很遠。本地朋友說，這樹圍已逾10米，需要七八個人手拉手才能將它合抱。若不是它周邊守護著一圈寬寬的木柵欄，我真想約著同行的朋友們去抱抱它。不過，被柵欄守護著也好，人們只能遠距離地觀望，讓它更具王者之勢。據說曾經有人將它賣了，生意談定後，買主派工人們去鋸樹，第一天留下的鋸痕，第二天工人們去找，竟然消失不見了，嚇得工人們落荒而逃，這筆生意也就不了了之。
我繞著木柵欄走了三圈，向槐王致敬。本地朋友建議我邊走邊祈福，我答應著，卻只是讓自己默默地純粹地走著，沒有去祈福——我怕自己太貪婪，想祈求的太多，會讓慈悲的樹神為難。那乾脆就沉默吧。在它的身邊，沉默著走走，也是好的。
木柵欄上掛滿了被面，金閃閃，紅彤彤，很是喜慶。這都是人們的祈福之禮。有些好奇：也不知道祈福的都是什麼人，更不知道這樹何時成了人們心中的神。從一棵青蔥的小樹長起，長著，長著，它就長了3000多年，把自己長成了王，長成了神——似乎有一種慣常的說法，說中國民眾沒有信仰。怎麼沒有呢？有的。風神、雷神、雨神、花神、土地神……天地自然的一切，都是啊。
忍冬成樹
還有什麼樹呢？崆峒山的松樹和柏樹，趙家墩梯田觀景臺邊的杏樹，對了，忘記了在哪裡還看到了一株高大的忍冬。這本該是灌木一樣的植物，卻長得像一棵樹一樣。忍冬夏季開花，先白後黃，因此還有一個名字：金銀花。到了秋天它會落老葉，生新葉，綠意盎然地度過寒冬，所以又叫忍冬。忍冬——金銀花，一個剛毅內斂，如高士，一個歡欣豐足，如村姑。有意思的是，這兩個名字雖然氣質有異，卻也並不違和。
據說敦煌石窟中出現最早且出現頻率最高的植物圖案，就是忍冬。在南北朝時，忍冬就是最為流行的裝飾紋，又叫“捲雲紋”。為什麼偏偏是忍冬？是因為它的強韌？它的高貴？還是因為它作為藥的慈悲，亦或是它如此綿延不絕，生生不息，和佛教的輪迴不滅之道表裡相通？似乎都能成為一個答案。
——不由得朝窗外看去。我家樓下的小花園裡，也種有幾棵忍冬呢。
(喬葉，河南省作協副主席，中國作協全委會委員。出版小說《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》、散文集《深夜醒來》《走神》等作品多部。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎等多個文學獎項。)