紀念｜文學創作者彭小蓮：一個純粹的理想主義者
6月19日上午10時許，中國第五代導演、編劇彭小蓮因病在上海去世，享年66歲。
彭小蓮，1953年出生於湖南，成長於上海。畢業於北京電影學院，其主要作品包括《上海紀事》《美麗上海》《上海倫巴》《假裝沒感覺》《請你記住我》等。其中《上海紀事》獲得中國電影華表獎最佳故事片獎，並憑藉電影《美麗上海》獲得第24屆中國電影金雞獎最佳導演。
短髮，凌厲的腳步，粗獷的嗓門，是與彭小蓮合作過演員的共同印象。和同班同學陳凱歌、張藝謀一樣，彭小蓮命中註定走上電影的道路，她將一生都奉獻給了電影和藝術。在電影之外，她也是一個活躍的文學創作者，從1985年在《收穫》發表《在夏天裡歸來》的電影劇本，到中篇小說《燃燒的聯繫》、《阿冰頓廣場》，還有靜靜躺在書櫃裡、至今尚未發表的《他們的歲月》，彭小蓮文學創作之路貫穿30餘年。
她寫父親，寫母親，寫家庭和朋友，寫被時代記住和遺忘的一切。在生前的好友眼中，她的文字細膩不乏大氣，既深沉又溫暖。在自序中她曾自白：“文學，是我生命中的上帝、我的信仰，讀書是我的祈禱，寫作是我的救贖，拍戲是我的夢想。”
直率、大氣、簡單、透明
《收穫》雜誌副主編、好友肖元敏還記得第一次見到彭小蓮：“高高瘦瘦，臉龐白淨的少女迎面走來，很美，使人眼前一亮。”
令她詫異的是少女大大咧咧的個性：“她說話直率，有時甚至沒有深思熟慮就脫口而出，把別人得罪了，自己還不知道。喜怒哀樂，全部都寫在臉上，內心又極為善良。”
肖元敏在1980年代就認識彭小蓮，此後一直是她的文學編輯，與她保持密切的創作聯繫。彭小蓮的母親朱微明，曾是新四軍《前鋒報》總編、《大公報》的記者，解放後在上譯廠參與翻譯過70多部蘇聯電影。在文字上，彭小蓮繼承了母親的天賦。“她偏愛寫實，對人性和社會的剖析存在一定深度。無論電影還是文學，她追求的都是絕對藝術，是一個純粹的理想主義者。”
“她有一部作品，名為《理想主義的困惑》。試圖用自己的文字去闡述對理想的追求。儘管她曾經歷過困苦、曲折，但她的作品中，始終能體現人性溫馨和真誠的一面。閱讀她的小說，總能觸動內心最敏感的那根心絃。”
在好友、媒體人李宗陶看來，彭小蓮過著一種相當自律、勤奮的生活，每天鐵板釘釘有閱讀、寫作或者看片、剪片的時間，每週去游泳館4次，一旦飲食過量，會深深自責並加以改正。她不斷地為下一部電影積聚能量，也是為自己能夠依舊挺拔地走在馬路上。
“在採訪彭小蓮之前，我讀了她大部分的小說，看了上海三部曲，被其中罕見的屬於女性的感受力和再現能力打動。”李宗陶回憶。“見面之後，從她手裡買了她的紀錄片《紅日風暴》的碟，記得是300元。這片子讓她負債累累，我看得眼淚汪汪。”
在李宗陶眼裡，彭小蓮的小說和電影都很海派很有勁——有筋骨，也有一種很大氣的浪漫。這種大氣，或許不像人們傳統認識中的上海女人，或許可以一直追溯到趙丹、黃宗英那代人。其中，也有她對現實鮮明的態度，就像常常當發語詞的那一聲“切”。
“讀書和寫作，維持著我脆弱的生命”
彭小蓮曾在生前自序中坦言，她對“潮流”持懷疑態度，下意識在迴避“時尚”。“當我看著自己以往的寫作，我知道，我是如此的脆弱，這是一個既定的現實，我不能迴避，我只有面對自己……現在，我抱著一本一本的書，八零後的小孩都說：彭老師看的書，都是像磚頭一樣厚。”
“他們不能理解，我是要藉助這些書的力量，從噩夢裡重新走出來。不要指責我的軟弱，我曾經有過的堅強並不能讓我變得更加智慧，我願意承認自己的愚蠢，這沒有關係，我在錯誤中成長。”
對於藝術的精神價值，好友普遍形容她“眼裡容不得沙子”，為了理想，寧可捱餓、受窮。曾有人邀請她去拍幾十萬一集的肥皂劇，拍完起碼能進賬一百多萬，彭小蓮想了想，還是拒絕了，因為覺得痛苦——人生已經如此艱難了，還是要為自己尋找樂趣。
而她眼中的樂趣，卻屢屢在商業上受挫，彭小蓮承認這一點。“在找錢的時候，我顯得那麼愚蠢，我所有的拍片能力都在消失，我像烏龜一樣，一直在那裡爬著，爬得很慢很慢，卻不想放棄。”
彭小蓮生前最後一部作品，名為《請你記住我》。從劇本寫好到上映，整整十年——那裡面有她的電影夢，有歷史，有超現實，也有不由自主帶出紀錄片的痕跡。片中老電影人趙丹和黃宗英對電影的執著，也正是彭小蓮自己的執著。遇到好的鏡頭，她會半夜起來架起攝像機拍攝，也會為了一個完美的電影畫面，日日夜夜地在異國他鄉穿行。
在籌款不順的時候，她選擇回到小說的世界。有觀眾直言不諱地對彭小蓮說：“你的小說比電影好看。”在她眼裡，小說是一個人的戰爭，出征以後，只要頑強地打下去，即使把自己打得頭破血流，只要敢於堅持，還是會勝利。只要有一本好書、一個好的想法，她就可以在書桌前，老老實實坐上一個又一個春夏秋冬。“從讀書到寫作，我找到了記憶，它維繫著我脆弱的生命。”
“我懷念彭小蓮，首先是精神上的獨立：不屑於這個時代定義的成功，不裝睡，不苟且。”李宗陶說。“有時候她也會稍稍妥協，但一觸底線馬上反彈，沒等資方回過神來她老早桌子拍過狠話放出了，於是沒戲——資本不投這種會為電影拼命的導演，只能說明它瞎了眼。”
“她活得體面，走得也體面，她是難能可貴的。這個時代，虧欠她。”李宗陶如是說。
本文源自中國青年報客戶端。閱讀更多精彩資訊，請下載中國青年報客戶端（http://app.cyol.com）