2014年彭小蓮導演帶我去上海淮海路轉。只有一張背影。 （王小魯供圖/圖）
聽聞彭小蓮於6月19日上午10時病逝，我在11時收到消息，是一個報社的朋友發給我的。我的震驚在於，我與她交流甚多，有時候每天都在微信上共享信息，但我絲毫不知道她病重至此。查了一下微信聊天紀錄，她最後一次發給我微信是5月25日，發的是南京某大廈失火的視頻。其實我後來瞭解到，那時候她已經病情深入無法說話，而我竟毫無所感，在她20天的沉寂中，我竟然忙於瑣事沒有去短信詢問。聽聞她去世的消後我很是自責。當然我現在明白，彭導其實並不希望朋友們看到她的病容。
上影廠嚴明邦先生髮給我彭導最後的文字，一部叫做《入住癌病房》的中篇小說，算是讓我瞭解了她生命的最後時光。這小說就像她的其他小說一樣，將虛構和非虛構有機融匯在一起。小說女主角是一個光頭。“光頭”進入病房時，被病友看出來她身上穿的是名牌。於是開始了對話。
“儂穿得嘎好看，做啥啊？”
“做啥？做人！都要死了，死，也要死得漂漂亮亮！”
但是當光頭換上病號服，馬上和大家都一樣了，甚至比他們更醜。而到了吃飯時間，病人家屬來送飯，有的在吃清蒸甲魚，說是這時光不吃啥時候吃。而光頭只能訂飯。於是病友又開始和她對話了。
“儂屋裡廂沒有人送飯的？”
“屋裡廂的人都死光了！”
“朋友呢？”
“他們不欠我的，幹嘛要去麻煩別人。”
“小人都出國去了，是吧？”
“斷子絕孫的！”
於是病友們要將飯分給她。“光頭徹底崩潰，那些充滿同情的目光，把她原來的驕傲打得遍體鱗傷，她就像一個孤兒被遺棄在這裡，怎麼可以這樣，她不就是這樣一個人生活慣了，有錯嗎？”
彭導沒有自己的住房也沒有家庭，也許是年輕時的貌美和才華無人匹配？那小說將彭導的氣質準確傳達了出來，說話直爽強勢，但內在其實十分退讓，充滿了對於他人的善意理解。
彭導後來出書速度迅速，幾乎每年一本，她都會第一時間寄送給我，我往往將其擺在書架上留待以後研究，所以不能給予她及時回饋，我想她也許是失望的。有一次我們和史蜀君一起吃午飯，席間史蜀君說要送我什麼書，彭導馬上說，不要送，他不讀書的！我一聽很是著急，馬上為自己辯解。
但其實彭導經常將她認為好的書郵遞給我，我相信她也會將書郵遞給其他人，因為她和我說過，書和電影碟片，看完了就應該馬上送人，不然佔地方。最近一年她強烈推薦給我的是錢滿素的《愛默生和中國——對個人主義的反思》以及景凱旋的新書。
彭導的朋友也許很多，但與她的交往中我感受到特別的親切。我記得她曾用一天時間帶我在上海淮海路、五原路一帶遊覽。記得我們去丁香花園，她說她小時候放學會在這裡玩耍，等父親彭柏山下班。她對我的幫助也非常無私，這裡不能一一記述。更多的是關於精神層面的交流，今年上半年她勸我抓緊做一些平時不能做的事情，可以沉潛閱讀，做一個更長遠的寫作計劃。她說她自己反正現在電影難拍，乾脆做點別的，她開始研究鍾叔河，打算為鍾老寫一部傳記，她傳達了沉浸在材料和文字中甘之如飴的感覺。
她在生命的最後拼命寫作，意味著她對於文字的強烈依賴，她一直用文字用電影克服自己生命的焦慮。彭小蓮其實是第五代導演中創作比較早的，製片廠時代獲得導演資格是要熬日子的，彭導說，我拍片比張藝謀都早，在今天的電影創作者是不能體會這句話的含義的。但是北京電影學院78級中分配到上海的同學，走了一個完全不同於北方第五代導演的敘事路線，所以當時有南北第五代美學之爭。彭導最早拍的《我和我的同學們》被稱為傳奇。謝晉看了這部片子後說，中國電影鏡頭終於會“動”了。
彭小蓮和謝晉（1988年攝）。 （王小魯供圖/圖）
謝晉導演對彭小蓮多有提攜，而多年後，我的著作《電影政治》在上海書城做活動，我邀請了彭導和朱大可做嘉賓，因為我覺得在上海，學術界能談電影的而電影界能談文字的，大概他們兩位是最佳人選。等他們坐定後，我忽然發現，我無意間搭建了與歷史深刻相關的格局：彭導維護謝晉，認為上影廠被拆可惜；朱大可則認為應該拆，他1980年代以反謝晉敘事模式知名。所以他們果然爭吵了起來。那時候學術界認為南方的第五代沒有北方那麼革命，上海的研究者也為北方的導演鼓吹，而認為上影廠是好萊塢的大本營。這一段歷史特別有趣，後來當事人都多有反思。
彭導的作品最知名的，大概是《假裝沒感覺》和《美麗上海》了。其實她後來寫了很多劇本，也拍了很多片子，但都因為各種原因不夠理想，大家一般並不知曉。當她的第五代同學在北京財源廣進的時候，上海的電影產業相比太沉寂了，有一次我建議她到北方找錢，因為北方熱錢特別多，她說，要找就找多一點，“我再也不想拍窮片了！”
彭小蓮說她每天游泳，“當導演就要體力好，不然這個年齡拍不動了”，那時候我才意識到其實她已經六十多歲了，雖然她看起來還是年輕有活力。我曾幫彭導找錢，找到了她當年的崇拜者樓為華先生，在北京的一間辦公室裡，樓先生讓手下幾個分公司聯合湊出一千萬。我記得當時彭小蓮馬上說，不行，不夠。出來的路上我向她抱怨，說你先答應下來，不夠以後再想辦法嘛。她很是懊悔地說，以後這種事你幫我說就行了，我一說話就出錯，我太不擅長這些了。
可惜那次合作未能成功。她也曾說過希望我去上海跟她合作劇本，但也都沒有成行。大家都很忙，聽不到彼此的聲音。她最後一部片子叫做《請你記住我》，電影的一部分美術她希望塗鴉藝術家齊興華來幫忙，我通過朋友幫她找到了，他們合作據說很愉快。後來片子做成了，有兩三次試片，她要我來看，但很奇怪，我都因事錯過了，她也表示特別失望。片子上映後，她說這次一定要有點反響，但聽話音，其內心並不自信。她說，小魯你一定要來看。我在北京找不到方便的場次，排片略等於沒有。她說，我讓北京朋友幫你查查，果然查到了，但我恰好處於生存的忙亂中，我讓朋友代我去看。朋友去了，在相對偏遠的高碑店的一家影院，她告訴我，整個影院只有她一個人在看。“如果我沒有買這張票，這場放映就取消了。”
《請你記住我》講述了趙丹和黃宗英的往事，我一直以為黃宗英已經不在世了，其實她當時還活著。老演員於藍和田華在公眾場合亮相比較多，為何一直不見黃宗英蹤影？彭導和我討論過為什麼會出現這個現象。
雖然沒看《請你記住我》，但聽反饋，片子拍得也並不盡如人意。彭導曾經跟我傾訴，她一直很努力，但她的電影並沒有越拍越好。為什麼沒有拍好，她是有自己的解釋的，她認為她拍片子時內心考慮得太多，所以不知道怎麼表達了。為什麼考慮那麼多，她考慮的都是什麼？一個有才華的人，而且如此勤奮，為什麼沒有進步？這簡直就是一個時代之謎。
王小魯