新疆頭條訊（文/圖 記者 曲媛媛 通訊員 魏紫芸）記住一個地方，可能會因為一個人。而很多人記住哈巴河縣庫勒拜鎮，是因為這裡的一種味道。每到正午或臨近傍晚的時候，庫勒拜鎮直通南北的主街上，就會飄散出濃稠的香味。
這香味源於一家叫做“老手藝”的土雞店。每天飯點，老手藝大盤雞店裡，總有食客撥通電話，衝著電話那頭喊到：“走到什麼地方了？大盤雞已經上桌了！你要來晚了，我們就先動筷子了......”在庫勒拜鎮上班的人們，一週總要來這裡吃上一兩頓土雞，才算過癮。
新疆頭條訊（文/圖 記者 曲媛媛 通訊員 魏紫芸）記住一個地方，可能會因為一個人。而很多人記住哈巴河縣庫勒拜鎮，是因為這裡的一種味道。每到正午或臨近傍晚的時候，庫勒拜鎮直通南北的主街上，就會飄散出濃稠的香味。
這香味源於一家叫做“老手藝”的土雞店。每天飯點，老手藝大盤雞店裡，總有食客撥通電話，衝著電話那頭喊到：“走到什麼地方了？大盤雞已經上桌了！你要來晚了，我們就先動筷子了......”在庫勒拜鎮上班的人們，一週總要來這裡吃上一兩頓土雞，才算過癮。
這家開了30年的店，是庫勒拜鎮第一家大盤雞店，也是這個鎮子裡生意最好的一家大盤雞店。熟客來這家店吃飯都不用看菜單。
30年來，店裡只做兩道菜：一道土豆雞，一道辣子雞。老闆劉玉英還給食客“立規矩”：一是店裡不賣皮帶面和米飯等配餐主食，只供應手工花捲。一盤土豆雞（或辣子雞）配八個花捲，且多要沒有。二是食客若想在土豆雞里加點配菜，食客自己說了不算，那得看老手藝土雞店的後院有什麼蔬菜可以採摘。若是豆角成熟的季節，劉玉英會爽快地給客人加點豆角，若是青辣椒成熟的季節，她會摘點青辣椒切成塊丟進燉鍋裡。
這些“規矩”並沒有成為擋住食客光顧的門檻。對於食客們看似沒有道理的偏愛，劉玉英總是自謙地笑著說：“我不會做飯，也不知道合不合大家的口味。”
她說自己不會做飯，是因為自己烹飪雞肉的方式一直都不變。雞，由數十年合作的批發商每天定時定量送來；油，用自家收穫的油葵榨成新鮮食用油。然後，在廚房裡擺上三瓶調料：花椒、生薑、鹹鹽。
這樣的烹飪方式，看起來過於簡單。簡單到，有食客以為只用看一遍過程就能學會，於是，常有人站在灶臺前看著劉玉英烹飪土豆雞，一餐飯的功夫，彷彿學會了“烹飪祕籍”，便喜滋滋地走了，可幾天後，照舊會回來，然後感慨一句：“我怎麼就做不出那個味？”每當這時，劉玉英的臉上就會笑出兩個酒窩來。
食客們一般會提前一天預訂。劉玉英說：“我每天只能做12盤至15盤雞。”有人不信：“別人家的大盤雞店，一天能做三五十盤，為什麼你家就只能做12盤雞？”劉玉英就對提問的人說：“每天送進店的雞，我會用鑷子把毛根仔細摘一遍。每隻進鍋的雞，我都要用土鍋燉上半個多小時。要想讓每盤雞都是那個味，我就不能談數量。”
一傳十，十傳百，北京、上海、廣州的客人也慕名來到這家小店。看著這些遠方的客人，一邊大口地吃著雞肉，一邊稱讚著“好吃”。劉玉英心裡別提多高興了，她也會仔細的給客人講一遍自己烹飪雞肉的方式，希望客人們能學會土豆雞和辣子雞的做法，然後做給家人吃。
她說，自己每次烹飪土豆雞或辣子雞的時候，都當成是做給家人吃。帶著“愛”來做飯，也許這才是她真正的“烹飪祕籍”。