端午節一大早我們就準備回老家了。先回乾縣把婆婆送回家,被興平得交通又噁心了一把。這幾年回家總是要過興平,從街道到處是坑到修了環城路後滿街攝像頭,再到今天放假第一天,這麼多趕著回家收麥子過節的車一下高速走到環島了發現路被封了!
那麼多車啊,就像被裝進了口袋似的繞不出來了,傻乎乎的導航一直讓掉頭再掉頭……袁小貓只好返回開,開到高速口發現所有車都湧到了右邊的小道,只好也小心翼翼地擠進去,跟著車隊往前走,咱也不知道是去哪,咱也不知該問誰,就這樣堵著走著,終於導航不讓掉頭了,才知道這條路是通著的……
一直開到興乾路口,才順了一口氣,剎車踩得腿都發抖了,路上還被一個大車搶道,幾十公里的路,袁小貓從10點開車到家13點,這心情你們能理解嗎?一個字,真是燥日塌咧!
好在一回家,公公兩三下先切個西瓜給大家解解渴,知道袁小貓好吃,又推薦了鎮上幾家好吃的麵店啥的,袁小貓此前聽婆婆說鄰村有家羊肉泡饃很好吃。公公一聽,立刻騎三輪去看,怕中午賣完了,據說早上人特別多。回來說還有呢,於是袁小貓就帶著小小逗,在公婆的帶領下前往蓮東村。
我們坐著公公的“敞篷跑車”—電摩三輪車“突突突”地行駛在鄉間小路上,晒麥天氣家家門口一片金黃,田野裡有的麥子已經割過了,留下金燦燦明亮亮的麥茬懶散地躺著靠著,有的水澆地麥子依舊相互簇擁著熙熙攘攘擠在一起,在沉默中努力從暴晒的陽光中汲取最後的力量,不時有收割機在地頭等待的影子,也有拿起麥穗看成色的農人,這種場景讓人還是略微有點小緊張,恰如懷胎十月,期待一朝分娩時的忐忑……
很快,三路車行駛進了一個小衚衕,兩邊都是房子,核桃樹長得濃密,艾草晒了一地,新麥子鋪得均勻……“到了,下車吧!”公公讓我們先下車,他去停車。
下車後袁小貓仔細一看,這家店竟然是開在自己家裡的,而且是村裡唯一的門面房。門口是搭建起來的一個彩鋼棚子,上面的招牌風吹日晒已經發白了,要仔細看才能看清。我們去的時候外面有兩位老人和自己的孫子正在吃泡饃。走進去,裡面不大,其實就是一般農家的門道,左右兩行擺了一些桌子,我們去的時候已經一點多了,還有好幾桌在吃飯。
婆婆在裡面喊袁小貓去掰饃。拿出老碗和饃,袁小貓發現這乾縣的羊肉泡饃很有地方忒色,用的饃是乾縣出名的白鍋盔,婆婆竟然給袁小貓掰了一半,那個饃有多大呢,客官自己看……硬麵饃,捏起來很瓷實很有勁兒,非常適合用來泡饃,聞起來有一股麥子的清新味兒。掰起來也很有儀式感,因為那個饃是由很多個等腰三角形組成的,掰的時候就拿一個小三角慢慢掐,對,看著旁邊的田野慢慢掐……婆婆掰得很粗獷,三下五除二就掰好了,裡面廚師很麻利,很快一碗湯寬,肉片厚,濃香四溢的羊肉泡饃就上週了,婆婆已經早就剝好了蒜等著了……
袁小貓仔仔細細把饃掰得像小米粒,掰好後端進去給廚師,也就是老闆。村裡真是沒啥講究,你可以直接進後廚,看著老闆給你切肉,要肥的瘦的都行,香菜蒜苗粉絲要啥不要啥你看著說,湯寬窄隨時吩咐。只是這廚房,有點黑,有點油膩,希望這一點還是要注意,粗獷是一回事,乾淨衛生還是對食客最基本的尊重。
很快,袁小貓的羊肉泡饃就上來了。和西安的羊肉泡饃不一樣,粉絲很少,基本就是肉和饃。肉片的確又厚又大,能看見羊肉纖維細膩緊緻的紋理。袁小貓狠狠舀了一勺油潑辣子,紅豔豔,這才像話。咬一口羊肉,滿口鮮香,用公公的話說:“是真羊肉。”對了,這家店很奇特,小菜是醃的紅辣椒和蒜薹。幹辣椒用水清洗過之後和蒜薹一起醃,以前袁小貓的母親經常醃辣椒,陝西人吃辣椒真的是超凶狠的,一根紅辣椒直接塞進嘴巴,只有香沒有辣,一個不夠來一盤,這才是真正的吃泡饃的姿勢。
在村裡開店,有個特點就是客人和老闆,客人與客人基本不是熟人就是親戚,或者是親戚的親戚,所以每次吃飯就像是聚會。這不我們正吃著呢,兩個老人邊擦嘴邊看著我們笑,一位大叔在上摩托的瞬間又驚喜地下來朝我們走來,熱情地與公婆攀談起來,原來他是婆婆三十年前的同事(婆婆以前在一個小學做過老師),也是公公的朋友(公公也是老師),這些年退休後都去西安帶孫子,很少見面,一回來吃泡饃全都遇見了……
見公婆和故人聊得歡快,袁小貓吃畢飯起來轉轉。老闆娘揹著孫子在外面招呼客人收拾碗筷,人很和善,隨時都在笑,是個好女人,好婆婆。已經過了飯點,所以人基本不是很多了。老闆娘揹著娃就坐下來了,袁小貓隨口和她諞了兩句。老闆娘和老闆都55歲了,就在他們這個村賣泡饃十年了,老闆是個廚師,有時候鄉里鄉親家過紅白喜事他還要去給做主廚。26歲的兒子在咸陽一酒店做廚師。
老闆娘說他們每天大約賣一隻羊(冬季會多一點,一隻半),羊都是羊販子從寧夏甘肅那邊販過來的,沒肉了長期合作的羊販子就把羊送過來,在她家停車場後面的果園裡現場宰殺,直接過秤稱肉。每天下午兩三點開始煮羊肉,煮好大概就晚上八點多了,然後把相關菜料備好,收拾完也就十一點多了。第二天早上五六點起來開始準備開門接客,基本六點半到七點正式營業了,客人基本都是附近鄉鎮的,“連桑鎮的都來呢!有時候周邊在西安上班的人回來了也來吃!”老闆娘自豪地說。一直賣到下午兩點左右,肉也賣完了,客人也吃飽了。他們收拾完畢又開始準備煮明天的羊肉……
老闆娘說自己和老公做了這麼多年了,都是他們倆自己做,兒子在大酒店做廚師,不願意回來,他們實在忙不過來了這兩年,所以還僱了一個人幫忙。“咱農村人做生意就是要實誠,咱生意好主要還是肉塊大,味道也好,不哄人。都是熟人,人心裡明得像鏡兒一樣,你哄人就是羞自己的麼!你像咱這羊血,今兒有了咱就賣,沒有了咱就不賣,不像有些人沒有了還用其他的東西冒充……”
老闆娘靠牆跟坐在門邊的水泥地上休息,旁邊就是一片果園,從麥田跑過來的風,帶著新鮮的麥子香熱乎乎地貼了過來,小孫子正坐在鄰家晒得麥子上撿著麥粒在嘴巴里嚼著……袁小貓突然挺羨慕的,在自己家裡,開一個餐館,十里八鄉的鄉黨都舉手稱讚,沒有房租,沒有各種複雜的社會關係,你只需要做好飯食,家門大開,讓每一位來家的客人都吃得舒服,滿足,就夠了。