臊子湯泡饃的老人
文 合陽中學 馬偉紅。
我不能相信現在還有這樣的人、這樣的事，它除了讓我震驚外，更多的是心痛。
中午，和孩子一起去城關中學對面的紅果面莊吃飯，當我們點了菜品後，我看到玻璃門外有個人：他隔著玻璃向裡張望，似乎拿不定主意是該進來還是不進來，猶豫了好一會兒才又站定，用右手拍了拍上衣和褲腿上的土，左手提一個布袋子，又跺了跺腳，再摘下頭頂的鴨舌帽，彈了彈上面的灰塵，這才抬起腳，小心地推開玻璃門走了進來，隨後很自然地找了離我們較近又靠牆的角落，放下布袋，把鴨舌帽平放在桌角，然後才怯怯地坐下。我就這樣放肆地盯著他看：看樣子他有六十來歲，和我爸爸年齡差不多，頭頂的鴨舌帽，是人造革的，那皮革有些地方已經破損，露出了裡面灰色的布底；臉色灰黑，右邊面頰像是被粗糙的東西蹭破了皮，還有血滲出來；那深褐色的棉襖，是十年前母親給父親手縫的那種裝棉花的對襟舊式棉襖；那軍綠色的寬腿褲子貼著腳面，上面有斑駁的水泥點；腳上是現在很少見到的黃膠鞋，鞋面上也被濺許多水泥。我不用猜就知道，他一定是在哪個工地做小工的。
不一會，服務員來到他跟前，詢問他要點什麼，他盯著牆面上的價格表，半晌問了句令所有人都驚訝的話：“你們這裡的岐山臊子面，能不能只賣給我臊子湯？”“這個……不賣。”服務員很無奈的說。“我現在兜裡只剩幾塊錢了，我……”他有些哽咽。看著他我想起了父親（父親在打工時也曾有類似的遭遇）心裡一陣酸楚，我真想替他點了麵條，替他付了錢，又怕太唐突，令他難堪。這時，坐在前臺的老闆娘對服務員喊話：“好了，給客人端碗臊子湯！”他感激得看著老闆娘，說了聲謝謝。他解開布袋，掏出裡面的塑料袋，從袋子中摸出兩個饅頭，拿起一個慢慢啃了起來。很快，服務員端來一碗臊子湯，他把饅頭掰成碎塊，泡到碗裡，邊吃邊喝，很是享受。當我們的菜品上來，他已吃完，碗裡的湯也喝得乾乾淨淨。他走到老闆娘跟前，從褲兜裡摸索出紙幣，有兩張一塊兩張五角，總共三塊錢！他要給臊子錢，老闆娘擺擺手，說算了，他說“我知道可能不夠，正好有這幾塊錢，你就將就收下吧，不然我也不好意思了”。放下錢後，他提起布袋快步走了。盯著他離去的背影，我突然間一點飢餓的感覺都沒有了，吃不下丁點的東西。我不知道當今的社會怎麼還有像他這樣窮困的人？難道今天只是因什麼意外暫時沒有吃飯的錢而已？難道他是那種特省型捨不得花錢的人？這一幕讓我震驚，也讓我心痛，更讓我想起了父親……
昨天晚上，我給父親打了電話，終於知道了父親在華州的東郊一處工地打工的事。父親說冬天閒著也是閒著，打一天工就有一天的錢，呆在家裡，可沒人給你錢；我問吃飯咋弄呢，父親說不用我操心，他會照顧好自己；我追問一天都吃些什麼，父親才告訴我，早點是衝奶粉泡饃——有營養，中午到弟媳那吃——現成的，晚飯自己燒開水煮掛麵或者回家吃——能鍛鍊！我說不行去飯店吃，父親才說這地方偏，沒有賣飯的，再說了，一天給九十塊錢，去飯店，三頓飯，少說得二十塊錢，太划不來了。我不論說什麼，父親總能找到冠冕的理由駁斥我，最後，父親生氣了，說話的分貝提高了幾倍，說通話時間長了，電話費也是要錢的！說著就要掛電話，我只能再三強調要父親照顧好自己。我不在跟前，也只能如此了，不然，還能怎麼樣呢？內心隱隱的痛，這就是我們的父輩呀，論算賬比誰都清，絕不多耗費一分；論花錢比誰都嗇，只是僅僅針對自己；到孩子比誰都親，只差沒有掏心挖肺；生活中，一點一滴一針一線地省，唯獨不省自己的力氣；遇有事，砸鍋賣鐵竭盡全力資助孩子，唯獨忘了也該投資自己。
可我們做子女的，又是怎樣的呢？像我嫁得老遠，平時顧不上照顧父親，偶爾回家買點東西留點錢，父親嫌我亂花錢，又總是堅決不要我的錢，臨走還要給我帶許多自己種的菜、自家榨的油、自家糧食磨的面、親手做的好吃的……雜七雜八，林林總總，後備箱總要塞滿。我嚷嚷著這是“把石頭往山裡背”，在哪兒都能買到，呵斥父親囉囉嗦嗦，父親總是會說：“自家的東西吃著放心！用時髦的話講都是那什麼來著？哦，對了，綠色產品，有機無公害！你吃吃看嘛！”看著父親期待的眼神，聽著父親祈求的口吻，還有那擋不住給你裝東西的雙手，我還能怎麼樣呢？只有統統帶走了。這時，父親就會滿面笑容，誇我聽話了。
我又想起了中午那個只買臊子湯來泡饃的老人，他也是做父親的吧，他打工掙錢，又捨不得花錢吃好飯，他是為什麼呢？想起他，也想起了我的父親，想起中國千千萬萬個和我父親一樣吝嗇又大方、算計又無私、渺小卻偉大的我們的父輩們，內心隱隱的痛！
