竹籃菜場就在和苑新村的旁邊，賣熟菜的大木在這個菜場算的上是元老級的“人物”了。
從2006年菜場開業的那天起，他租下一間左右不過5平米的小格子，賣起了熟菜，賣的最好的是豬頭肉和雞爪子，大木自有一套滷製熟菜的方法，所以這十一年裡，儘管同類型的熟菜店已經開開關關過無數家了，唯獨“大木熟食”這塊招牌，兀自不動，越做越好。
豬頭肉切成薄薄的一片，色澤紅潤，淋上大木特製的辣椒油， 咬上一口，脆骨吱嘎，肥瘦相間，即便是咬到肥肉部分亦是肥而不膩，香脆可口。所以每天賣的最好最快的就是這豬頭肉了。再說到雞爪子，大木用的泡椒、花椒滷的香辣鳳爪，滋味十足，不像別家的爪子，啃到裡面，甚至是咀嚼骨頭仍舊是有鹹香適中的口味，所以一直廣受好評。
大木憑藉自己勤勞的雙手在這座城市裡早也已經安置好了一處還算尚可的房子，添置了一輛說得過去的小車，日子過的也是滋潤十足。
清晨我被鬧鐘驚醒，拿起手機看時間，七點二十八分，是我每天固定的起床時間。忘記說了，我也在竹籃菜場工作，我也是賣東西的，我賣的不是熟菜，但是熟菜離不開的東西：調料。我經營這家調料鋪子已經三年了，也就是賣些辣椒、八角、香葉、泡椒、桂皮、小茴香、丁香等等諸如此類的調料品。生意呢，說不上來好，但也並不是很壞，養活我一個人倒也綽綽有餘的。
大木一直在我的攤上買泡椒和辣椒的，他的生意極好所以用的量也特別大，每隔三天就會進一次貨，長期的老主顧，大家每天抬頭不見低頭見，我給的價格也就比進貨價稍微加了一點點的利潤，掙的不多，但勝在量大，一個月下來，但大木這邊的收益也是夠交我那出租房的租金了。
我按照大木的囑咐，將他要的調料放在他鋪子的門口，他一般早上9點才會開門，而我每天8點半開門，雷打不動。等我回去的小攤子上，一直到十點鐘，大木的鋪子的門一直沒有開，很多買熟菜的人也在店門口張望、徘徊。大木的店從來沒有在9點以後開門的，我也覺得奇怪，難道是睡過了，或者是家中有別的事情，所以今天來不了。
我這麼尋思著，一直到中午吃飯，都沒有看見大木的身影。
夜裡，被出租屋外面吵雜的汽車喇叭驚醒，看時間才半夜2點不到的樣子，我閉上眼睛強迫自己在入睡，否則早上是起不來的。一直到早上4點鐘的時候，我翻身起來，去廚房忙活了起來。
鳳爪，在吃晚飯前已經滷上了，查看下有沒有入味即可，豬頭肉一直煨在爐子上，那鐵籤子紮了下，已經熟了，忙將豬頭從大缸裡拎出來，放在我配置的調料路醃製，這樣才能更容易入味，一直等到早上7點鐘的時候，將豬頭肉分割成小塊，我拿尖刀切下來一片，淋上辣椒汁，嚐了一口，還是原來的那個味道，很好。
8點半的時候，我將做好的豬頭肉、雞爪子，裝進車裡，鎖好門，推著往菜市場去。
9點鐘的時候，按照每天的習慣，準時開張，發現了大木放在我鋪子門口的調料，
“這傢伙，又偷懶不肯送到我家裡去。”我心裡暗想。
和平日一樣，一直忙到中飯前，菜場裡空了下來，我收拾案板、桌子，擦拭菜刀，準備找大木一起吃中飯，早上買到現在還剩下一小塊豬肉頭，一起帶著吧，去對面的小酒館，找大木喝上一杯，解解乏。
大木的調料鋪子就開在我的熟菜店斜對面的左邊最外面，我鎖門店鋪，提著豬頭肉，走到大木調料鋪子前，卻發現大木居然今天沒開門，“這小子，又偷懶！“
我笑了笑，提著豬頭肉去了馬路對面的小酒館，點了一碟花生米，並一碗醬瓜，要了一瓶啤酒，就著我帶的豬頭肉吃喝了起來。
晚上回去的時候，迎面遠遠的看見了大木，他在門口駕著爐子燉他的豬肉頭，撲鼻的香氣遠遠就聞見了。