你來歐洲旅行，擠在鬧哄哄的紀念品店裡跟旅行團搶冰箱貼？你在歐洲居住，每一年都頭疼買什麼禮物帶給國內親友？
等等，先讓我猜一猜，你一定買過包括但不限於以下紀念品：
冰箱貼，馬克杯，鑰匙鏈，印著“I love XX”的T恤，只針對遊客的“當地”零食……
是的，你我都知道，這些廉價質量又差的玩意兒土爆了。是的，你跟在前門大街上對著文房四寶、旗袍和熊貓玩偶嘖嘖稱歎的外國遊客沒有區別。你們都帶走了想象中的“原汁原味“（local）。
那麼，哪些是真正具有當地特色並值得買的？
布魯塞爾的巧克力
全世界的巧克力消費總量近半在歐洲，而比利時每人每年消費的巧克力達14.99磅，顯然遠超平均水平。在比利時的首都布魯塞爾，有數百家手工巧克力商店傳承著手工巧克力製作的寶貴工藝。這是全世界巧克力愛好者的必遊之地。
說起對比利時巧克力工藝和品質的貢獻，誰也無法超過瑪麗巧克力店。1919年，瑪麗·德魯克(Mary Delluc)創建了自己的公司，店址在皇室大道，那是國王去王宮時每天的必經之路。1942年，她實現了自己的目標，成為比利時王室的御用巧克力供應商。該品牌享有這一殊榮已有三次，最近的一次是2013年。瑪麗巧克力店已在皇室大道巍然屹立了95年，其間搬了三次家，最近的一次是在2010年，經過全面翻新後，搬到了皇室大道73號。
“我們回到了瑪麗的根，”常務董事奧利維爾·伯格霍夫(OlivierBorgerhoff)，他指的是恢復了最初的白色與金色的配色方案及強調橢圓形商標。說起巧克力，或許還是20世紀更好。“我們不會經常改變巧克力的類型。”伯格霍夫先生說。“而是盡力優化已有的選擇。”這意味著要尋找頂級的優質配方，在數十種焦糖、杏仁蛋白軟糖、慕斯、甘那許醬和奶油夾心軟糖中避免使用防腐劑或非天然的添加劑。這些甜點一排排整齊地堆疊在店鋪中央一條長櫃檯上，旁邊的玻璃碗裡盛放著手工製成的松露巧克力，點綴著杏仁，外面撒著糖粉。250克一盒的售價17歐元（約等於21美元）。
還有一家名叫德百麗(Debailleul)的手工巧克力廠，顯然更加珍奇有趣。這家小型連鎖企業由馬克·德百麗(Marc Debailleul)始建於1983年，出產夾心軟糖、小包裝或者盒裝。它的甜點口感如此精緻美妙，你會覺得肆意大嚼幾乎是一種羞恥。選擇很有限：傳統的胡桃糖和奶油鮮美的甘那許醬，糖果上裝飾著手繪的丘比特、字母D或者其他花紋，還有香草、咖啡和焦糖口味的松露巧克力。建議遊覽工廠店（店址在漢斯霍倫路27-29號），感覺就像在巧克力之都尋找祕藏的珍寶。
布達佩斯的紅辣椒
匈牙利人曾經認為，讓媽媽來加工匈牙利紅辣椒太危險了。這種辣椒生長在全國兩大辣椒產地之一賽格德，它實在太辣了，如果一位母親加工辣椒時不小心摸了孩子，孩子可能會被灼傷。所以，把一層薄膜從辣椒果肉上剝離，這種工作只能由年長者或未婚人士專職去做。但到了20世紀早期，出現了味道較淡的品種，人們又發明了抽出辣椒脈絡的機器，於是加工辣椒就成了人人可做的工種，香辣也成了匈牙利菜餚的共同特點。“燉牛肉、燉豬肉，用柯羅佐冷芝士搭配麵包，我們匈牙利人每月至少吃一次。”布達佩斯的美食記者多洛緹婭·查克(DorottyaCzuk)說。“這些基本菜餚中都有紅辣椒。”
紅辣椒無處不在，你可以在布達佩斯任何一家超市買到，但卻無法保證質量或正宗口味。“說不定你買到的辣椒是西班牙製造的，甚至更糟糕，中國製造。”查克女士說。“我敢說十個匈牙利人有九個都不想吃西班牙紅辣椒。”所以你要尋找那些罐裝的紅辣椒，比如產自摩爾那或霍迪的，那些才正宗。
中央集市或曰大集市是一個好起點。房屋建於19世紀末，僅僅是那高聳的磚牆、鐵欄和瓷磚貼面就值得遊覽一趟了。集市裡有三層攤位，擺滿了讓本地人自豪的特產，主要就是紅辣椒。每到週五和週六，農人們就把自家種植的香料裝在透明塑料袋裡來此地兜售。“很好。”查克女士說，“因為你可以隔著袋子看到它有多紅。你會想要真正熱烈的顏色。”
氣味也很重要：新鮮的紅辣椒聞起來應該略淡，有一絲臭味，像馬廄中的乾草。而且有不同的分類法：庫隆勒格斯意為特殊品質，指的是最溫和、最淡的；艾洛斯則是最辣的。但口味是最重要的保證。紅辣椒非常便宜（最優質的辣椒粉售價僅為100克2美元），可以買些嚐嚐，即使不合口味，也不費多少錢。
在嘗味臺(TastingTable)，更是免不了這一步。這家全新的店鋪位於布羅迪山鐸9號一座19世紀宮殿的地下室裡，專營匈牙利酒與本地特產美食。店內所有食品都可以品嚐，包括摩爾那和霍迪紅辣椒。“我們麵包上塗抹的是從鵝肝醬中提取的鵝脂，再撒上辣椒粉。”店主之一嘉寶·山鐸(GaborBanfalvi)說。“因為紅辣椒需要脂肪才能更好地展現辣味。”
哥本哈根的設計
“友好、頑皮，豐富多彩。”諾曼哥本哈根設計公司的創始人之一波爾·曼德森(PoulMadsen)這樣評價公司的廚具、飾品、傢俱和照明產品。該公司已經在全世界建起反響熱烈的客戶群，包括丹麥的真人秀電視系列節目和紐約的現代藝術博物館的餐廳。
在該品牌哥本哈根旗艦店白色的新工業風格展廳裡漫步一番，人人都會贊同他的觀點。店鋪裡光彩奪目，色彩絢麗，來自近20個國家的數十名設計師合作推出了條紋豐富的色塊毯（售價749丹麥克朗；按照1美元等於5.75丹麥克朗計算，合130美元）、花瓣造型的紫色康圖爾花瓶（149克朗）、蒙德里安風格的布麗克軟墊（549克朗）等物品。
但諾曼的創意不僅僅是讓人大飽眼福。哪怕是最平凡的物品，比如雕刻風格的巴洛馬桶刷（399歐元），簡潔的線條背後也隱藏著實用性。一個細長的莖稈（手柄）漸變成一個豐滿的空心球（底座）。受到擠壓之後，圓形的底部不用翻轉即可晃動起來。
法國酒杯（299克朗）是不對稱的無梗器皿，以輕微的角度傾斜。輕柔地旋轉，即可攪動美酒，散發酒香。
這家店鋪由昔日的影院改建而成，現在正在努力吸引愛好者。盛典日曆中填滿了時尚秀、藝術展和訪談會。每天夜裡，工作人員都要重新設計臨街的櫥窗。
但最迷人的或許是店內瀰漫的奇趣之風。朋友品牌系列的椒鹽瓶（249克朗）像個肥胖半裸的大鬍子卡通人物。凝視著絕好沙發（21999克朗），你會發誓那飽滿、蓬鬆的沙發原來是用氣球扭轉器摺疊而成的。
佛羅倫薩的絲綢
沿著佛羅倫薩聖弗雷迪亞諾一條寂靜的小巷走下去，走過一道鐵門和樹影婆娑的庭院，就是佛羅倫薩古絲綢鋪(AnticoSetificio Fiorentino)，整個城市碩果僅存的一座手工絲綢工作坊。1786年，這座小廠搬到了目前的店址（洛倫佐巴爾托裡尼大街4號），從此一直在無休止地生產絲綢，哪怕戰爭與洪水也不曾讓它停工。佛羅倫薩的絲綢製造工藝在文藝復興時期鼎盛一時，憑藉製造精美的絲綢，若干尊貴的家族積累起了財富和聲名。憑藉這一傳統，該店一直持續至今，古董織布機手工織成的絲綢使用的依然是文藝復興時期的圖案。
在最近的一次遊覽中，設計師莫里芝奧·博納斯(MaurizioBonas)如數家珍地說起佛羅倫薩藝術史上那些響噹噹的名字——科爾西尼(Corsini)、浦西(Pucci)、斯特羅奇(Strozzi)，其中斯特羅奇的簽名圖案仍然在生產。“當你走進意大利很多歷史遺址，你們發現是古絲綢鋪塑造了它們的美麗。”博納斯先生說。他強調，該廠的絲綢產品也裝飾了梵蒂岡、佛羅倫薩美第奇家族的舊宮、烏菲齊美術館的講壇宮，甚至莫斯科的克里姆林宮。
“製造這些織物，我們不使用現代機器。”博納斯說著，拉出一匹華麗的藍色刺繡絲綢天鵝絨，每米要用35萬針才能織成。有一種奶油色的緞子得名於文藝復興時期的畫家平圖裡喬(Pinturicchio)，一名工人一天只能織出80至100釐米。由於這家小廠只僱傭了20名手工藝人，可以想見產量十分有限——也非常貴。隔壁的展覽廳內，四壁掛著一匹匹的絲綢，有奢華的天鵝絨、精美的錦緞和嬌貴的縐絲，每米售價110歐元至1360歐元（合135美元至1670美元）。裝飾枕上綴著手工編織的流蘇，一張桌子上擺著個籃子，裡面裝滿了香囊，是用一種名叫艾莫西諾的有五百年曆史的閃亮絲綢做成的，售價110至1360歐元（約合135至1670美元）。香囊裡裝的是聖瑪利亞香草藥房Officina Profumo-Farmaceutica di SantaMaria Novella）供應的各種香花粉末，這家藥房已有400年曆史，但博納斯先生說的，“雙方的合作僅有250年。”
最近的合作是與豪華男裝品牌史蒂芬勞·尼治(StefanoRicci)。2010年，它收購了古絲綢鋪，這意味著附近該品牌店內的領帶是用古絲綢鋪的精美絲綢製造而成的。
馬德里的吉他
邁過馬德里一座多層吉他作坊的門檻，就像踏進了古代。捲曲的刨花翻滾著落在地板上，有色澤最淡的松樹，也有深色的黑檀。吉他工匠將幾片平凡的木板打磨成了樂器藝術品。這是一件非常複雜的工作，依照古典吉他模型和製造工藝，完全由手工打造而成，在過去的一個世紀中幾乎不曾改變。最老練的工匠，每月通常也只能造出兩隻吉他。
造出來的吉他總有一天會走出房門，帶著清漆和金屬配件的閃光，在舞臺上吸引全世界觀眾的關注。但在馬德里的這個地方，狹小的作坊、簡單的工具和工匠的姓氏，若干世代以來幾乎不曾改變。
我第一次見到吉他工匠是在馬德里的歷史中心。我去那裡尋找吉他手工作坊，果然找到了。
馬里亞諾·孔德(MarianoConde)的吉他鋪(Calle Amnistía 1;marianoconde.com)是一座兩層的手工小作坊，位於皇家劇院附近。孔德先生和他的兒子（名字也叫馬里亞諾）帶著兩名手工藝人在模具、鋸子、模板與銼刀之間辛勤勞作。一隻標準的弗拉門科吉他售價2800歐元（合3500美元），最精美的古典音樂會吉他售價18000歐元（合23000美元）。
孔德先生是第三代吉他工匠，過去，他的祖上在傳說中艾爾瑪諾·孔德(HermanosConde)的住宅裡製造吉他，儘管那座房子現在已經堙沒了。而今，他的哥哥菲利浦也傳承了這份家族產業，在附近開了家店鋪(CalleArrieta 4; felipeconde.es)。十分鐘步程之外，市長廣場的對面是另一片吉他作坊聚集地，包括何塞·拉米雷斯(José Ramírez，Callede la Paz 8; guitarrasramirez.com)、佩德羅·德·米格爾(Pedro deMiguel；Calle Amor de Dios 13;guitarraspedrodemiguel.com)和胡安·阿爾瓦雷斯(Juan Álvarez;Calle San Pedro 7; guitarrasjuanalvarez.com)的店鋪。
吉他是多姿多彩的木製工藝品。它不僅是審美，更多是科學的選擇。每一把樂器中的每個因素都有特殊的物理與聲學要求，工匠懂得哪種木板能夠完美呈現相應的功能。想到今天這些制琴材料有可能是這些工匠的父輩們三四十年前採購而來，如今的吉他工匠購買的德國雲杉和加拿大雪松也將堆積在庫房中等待子孫們數十年後才啟用，真讓人會心一笑。
巴黎的傘
“你能想像在雨天，這座城市美得多麼不可救藥嗎？”在伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》(Midnightin Paris)中，歐文·威爾遜(Owen Wilson)扮演的美國遊客吉爾·彭達(GilPender)若有所思地說。
如果你打算領略一番，就在赫爾托特傘店（ParasolerieHeurtault，多梅尼大街85號，網址parasolerieheurtault.com）停下腳步。這家避風港專營的高端手工陽傘由手工藝人米歇爾·赫爾托特(Michel Heurtault)親手製作，含各種材料和款式。
赫爾托特先生過去專職為電影、戲劇、歷史主題舞會和法國時裝店做衣服，2008年，他開了這家精品工作室，專門製作這件他從幼時就心醉神迷的物品——傘。“8歲那年，”赫爾托特先生說，“我就能把傘拆開，再完整地裝好。”
他和助手一起使用傳承數百年的古典機器及現代工具為自己的店鋪製造傘具。他們用精美而稀有的木頭做成傘柄，把手豐富多樣，縫著羽毛，雕刻著銀飾，鑲嵌著牛角或珠寶。傘布的材料則包括牛仔布、棉布和絲綢，處理後都不透水、不透紫外線，精心裁剪縫紉做成蓬蓋，再用蕾絲、緞帶、刺繡甚至鴕鳥毛加以裝飾。
為了寵愛你內心的奧黛麗·赫本，買一把赫本典範傘（520歐元，合640美元左右）吧，它用黑白條紋加黑色蕾絲邊製成，筆挺修長的山櫸木傘柄和傘把很容易旋轉。丹妮芙傘（49歐元）得名於凱瑟琳·德納芙(Catherine Deneuve)的姐姐、女明星弗朗索瓦斯·丹妮芙(FrançoiseDorléac)，黑絲綢的傘蓋之下罩著紅色的亮片網。為了保護用戶免受惡劣天氣（和狗仔隊）的侵襲，VIP傘（69歐元）的特色是一張深深的鐘形傘蓋。VIP傘的男性版本叫做繁榮（Prosper，490歐元），由黑色與灰色的絲綢製成，有楓木傘柄和鑲嵌牛角的傘把。
這家店甚至出售勞斯萊斯傘——千真萬確。赫爾托特先生曾受勞斯先生邀請制傘，他受汽車內飾的靈感啟發，製造了一把有彎曲檀木傘柄與淡灰白羽毛把手的大傘，纖細的傘骨外面包裹白綢，蒙著巨大的黑色絲絲綢傘蓋，售價僅8000歐元。
布拉格的玩具
布拉格絕不缺乏紀念品商店，尤其是在遊人如織的老城，但大多數店裡出售的都是俄羅斯套娃、蘇聯坦克司令帽複製品或巴塞羅那足球隊的運動服，與捷克文化或傳統沒有關聯。但作為兩名捷克與美國混血兒的父親，捷克共和國的傳統兒童玩具總讓我耳目一新，把作為純正旅行紀念品的代表屢屢向別人推薦。
傳統玩具最好的去處之一就是有五年曆史的懷舊玩具店(RetroHracky，Nuselska 90; retro-hracky.cz)，店主雷內·澤尼恰克(ReneZelnicek)是一位專業建築模型設計師兼房地產開發。該店很容易找，市中心有公共車直達遊客稀少的麥可爾住宅區。乘坐11路電車，從瓦刺拉夫廣場一端的博物館站出發，坐12分鐘，在PodJezerkou站下車後，你就會在褪色的現代化建築旁邊看到巨大的懷舊標誌。
店內看上去不太像個玩具店，倒是更像個玩具櫃：小屋內塞滿了美麗的長髮哈米洛洋娃娃（約300捷克克朗；按照1美元等於21.7克朗計算，合14美元），一盒盒的默克金屬建築套裝（400至2500克朗）看上去與1920年面世時幾乎沒有什麼不同。展櫃裡有一套極其逼真的默克O刻度模型火車，下面則是那些異乎尋常的毛絨動物玩具，比如三英尺高的長頸鹿（750克朗），還有整盒的帶輪的簡單木製拉繩玩具。一切充滿奇趣，而且價格便宜。
更重要的是，幾乎一切都與捷克這片土地有真正的關聯。當你擺弄著捷克科瓦普公司出品的老式的、發條金屬玩具，大概會愛上該國的古典版澤塔拖拉機模型，有向前和後退發條（720克朗），還有可拆卸式乾草馬車、水箱、播種機和耕作機。說到娛樂性，這些老玩具也許與糖果粉碎傳奇幾乎沒有相似之處。但與大多數現代玩具不同的是，老玩具不是世界各地隨處可造的。
END
今日份嘮嗑
你們最想去歐洲的哪座城市？