好消息好消息，電視熒幕上最聰明，最有趣的節目之一——《紀錄進行時》第三季迴歸啦！
同樣的長度，同樣的創作陣容，和更多的優秀演員。
第三季的卡司簡直是星光熠熠
《紀錄進行時》是由 Fred Armisen，Bill Hader，Seth Meyers和Rhys Thomas創作的偽紀錄片連續劇，於2015年8月20日在獨立電影頻道（IFC）首播，因為精彩的寫作和出色的表演廣受好評。
然而在2016年結束了第二季後，本劇就一直沒有音信，在每年都有無數新劇湧現的情況下，足足消失了兩年半，最後，終於在今年二月喜迎回歸。
目前第三季播出三集，IMDB整體評分8.1。
這個節目的最初創作靈感來源於《週六夜現場》（SNL）2013年一個惡搞性手槍樂隊的紀錄短片“朋克史”，其中Armisen飾演一位英國朋克搖滾明星，由於支持撒切爾夫人與自己的樂隊產生分歧。
短片中還重現了1976年性手槍在訪談節目《比爾·格倫迪今夜秀》上大罵髒話的著名場面，同時也是對偽紀錄片《搖滾萬萬歲》的一次致敬。
《週六夜現場》作為一個即便不再看節目也會關心其近況如何的前任般的神奇存在，確實為喜劇行業輸送了很多人才。
近幾年看到的令人驚喜的新劇背後似乎總有SNL演員的影子，包括本劇主創之一Bill Hader，他創作並主演的黑暗喜劇《巴里》在2018年贏得了兩項黃金時段艾美獎：喜劇類最佳男主角和最佳男配角。
而另一主創Fred Armisen同樣身兼數個電視項目的重責，忙得分身乏術，也正因此，兩位曾經的主演在第三季中幾乎是沒有出現在熒幕中。
Fred Armisen（左）與Bill Hader（右）
近年來，隨著越來越多的人通過Netflix等流媒體觀看非虛構電影和劇集，紀錄片這一形式受到更廣泛的關注，也逐漸成為日常觀劇組成中的一部分，尤其是2015年HBO的《紐約災星》，更是在全球範圍內掀起話題，引發了一陣紀錄片觀看的熱潮。
但不得不承認的是，在面對紀錄片時，觀眾心中往往有種搖擺的矛盾：一方面，我們對於片中所呈現和暗示的內容感興趣，想要從蛛絲馬跡中尋求到真相，另一方面，我們又無法否認剪輯和敘事技巧中所具有的操縱性，常常使得虛假紀錄片和真實事件一樣具有無差別的啟發。
也正因此，偽紀錄片也受到許多創作者的喜愛，通過描繪虛構事件以紀錄片形式呈現，並藉此來鍼砭時弊，這些影片背後的邏輯，就像許多揭祕真人秀臺前幕後的劇集一樣，實現了相似的諷刺效果，它讓我們看到了如何講述故事，如何操縱真相，以及媒體公關在面對輿論和大眾時又是如何運作。
《搖滾萬萬歲》就是一部經典的偽紀錄片
《紀錄進行時》開場即表明，在劇集本身的宇宙中，這是一個虛擬電視臺的長壽節目，正在慶祝其開播五十週年，由主持人對於過去所製作的精彩片段進行回顧。
而在每一集片頭出現的主持人，則由我們的海倫·米倫女爵飾演，她的標誌性穿著是得體的長裙和裸色高跟鞋，這實在是最理想狀態下的選角，女爵的高貴端莊完美契合紀錄片的嚴肅氣質。
所以這個節目以後出現再大牌的演員，也不用過分驚訝了，畢竟，僅僅在每一集開頭出現幾秒的主持人都是海倫·米倫啊！
海倫·米倫2011年曾主持SNL，與本劇幾位主創均有合作
本劇第一集名為“沙路”，模仿的是1975年開創性的紀錄電影《灰色花園》。
《灰色花園》被譽為紀錄片的里程碑式作品，記錄了兩位隱居的前上流社會母女的日常生活，母女倆與前第一夫人傑奎琳·肯尼迪是表親關係，她們所居住的灰色花園是位於紐約東漢普頓的一間廢棄豪宅，因為貧窮，兩人生活條件非常糟糕，房子佈滿跳蚤、野貓和浣熊。
導演用七個月的時間貼身記錄了二人的關係，她們大部分時間都在爭吵、唱歌和尖叫，屋子裡貼滿了過去的剪貼畫，兩人在骯髒的環境中回憶昔日的輝煌，然後彼此埋怨。
年輕時的女兒是一位標準的名媛
這一集為全劇設定了一個很高的起點和標準，Armisen和Hader分別飾演母女倆，兩位演員在SNL都有多年的表演經驗，演繹過各種稀奇古怪的角色，性別反串自然不在話下。
而且一般來說，男性演員飾演女性，通常會有一種刻意的裝模作樣，目的是滑稽而非自然，但是在本劇中，可以看到，兩位主演完全是用正常的表演方式在演繹女性。
尤其是承擔大部分拍攝內容的Hader，他的表演是堪稱完美的，不單是女性古怪的舉止，甚至捕捉到了原版片中女兒那些怪異行為下的孤獨和憂鬱。
她曾經美貌而驕傲，留戀都市，有閃耀的夢想，卻不得不困在家中照顧年邁的母親，最終成為一個神經兮兮終身未婚的女性，至少在她的心目中，自己的命運是痛苦不堪的。
這種悲傷與原版一脈相承，在一個腳本化的影視世界，這對母女的舉止由於其傳奇的自發性令人耳目一新，也因為這一切都基於現實，所以格外令人難以忘懷和心碎。
本劇中母女年輕時的舊照
《紀錄進行時》每一集都有一個全新的主題和形式，劇組對於細節的關注和還原已經講究到了令人髮指的程度，導演大量使用類似的跳躍編輯風格以及原始的黑白電影照片，與此同時，演員的表演又如此真實，有時甚至讓人忘記這是偽造的故事。
但他們所做的也絕非傳統意義上的戲仿，除了從細枝末節上致敬原版外，往往還有意想不到的延伸，有對於紀錄片敘事背後的慣例和動機的批判，這些都是創作的閃光點。
如果有對紀錄片感興趣並且涉獵較多的人，可以嘗試看看以下劇照猜測一下模仿對象：
這部劇在技術上的追求是精益求精，毫不出戲的，但是它的魅力並不來源於百分百的精確性，任何人都可以模仿特定的外觀和聲音，只要用心，劇組也都可以做到鉅細靡遺的道具和場景重現，但更重要的是瞭解主題的核心，找到使原始紀錄片在角色或故事層面上引人注目的內容，然後在這個基礎上進行重新編寫。
《紀錄進行時》非但是個電視上的異類，也可以說是一個奇蹟，考慮到這部劇背後那些才華橫溢的創作者們，這個結果也並不意外。
本劇的編劇名單除了幾位主創外，很多參與的常客也都是資深的SNL編劇和演員，包括John Mulaney，而由於前兩季主演的缺席，他還出演了第三季中的一集：“音樂劇原聲帶：合作”，模仿的是音樂劇大師桑德海姆的《夥伴們》。
由於Mulaney本人也是桑德海姆的粉絲，因此本集從設計，鏡頭、服裝到他的髮型和鬢角，再到對桑德海姆某些特別發音的強調，完全重現了上世紀70年代美國文化復興時期的氛圍與特質。
無論對音樂劇是否瞭解，在電視上看到這樣一集節目，心情總是很愉快的。
而第三季的第四集“等待藝術家”則由凱特·布蘭切特主演，她就是那位來自匈牙利的行為藝術表演者，雖然尚未播出，但劇照已經早早放出來了，據看過的評論家說，也許是本季最佳。
由於第三季的整體水平提升，這一集也很令人期待
對於觀看這個節目的人來說，唯一的擔憂可能就是，如果不熟悉原始記錄片，這些精準復刻的細節也許會失去意義。
但事實上，就像SNL節目裡很多孤立的短片喜劇一樣，即便不瞭解背景，它自身的藝術性是不會改變的，樂趣永遠在那裡，只是對於電影愛好者和普通觀眾來說，存在多與少的區別而已。
因為從論壇中的留言來看，也有很多不知情的觀眾，在觀看《紀錄進行時》後反而因此產生了對原始記錄片的興趣。
不過現在許多電視內容確實呈現出明顯的向利基（niche）市場傾斜的情況，特定受眾的小眾喜劇越來越多，而這也不是什麼壞事。
過去的電視從業者們往往認為，一個成功的喜劇應該讓所有人都能得到裡面的笑點，所以從前電視上盛行的都是閤家歡式的喜劇，但是怪異的幽默一直存在，它也有存在的價值，只是近年才在有線網上得到了面向大眾的機會，尤其是IFC頻道和喜劇中心。
《紀錄進行時》模仿了那麼多不同類型不同領域的紀錄片，除了特定受眾能從獲得趣味之外，它自身也很好地平衡了戲仿形式與諷刺本質，在製作中，它展現的不僅僅是精心還原重建的片刻，而是更多地提醒我們其中的荒謬性，以及扭轉我們長期形成的從故事中看破真相的方式。
總而言之，這實在是一個不可多得的好節目，雖然是戲仿的形式，但它的意義遠不止於此。