斯坦·溫斯頓逝世9週年
斯坦·溫斯頓，美國好萊塢電影特效大師。1946年4月7日生於美國弗吉尼亞州，2008年6月15日逝世於美國加州洛杉磯。
溫斯頓是好萊塢影像界的領軍人物，他幫助塑造了現代影片的一些最具突破性的角色。其中《異形》中的異形女王，《終結者》和《終結者2》中的殺手機器人，《侏羅紀公園》中的恐龍等。在化妝領域裡，溫斯頓與蒂姆·波頓創作了《剪刀手愛德華》，此外《蝙蝠俠歸來》中的乖戾企鵝形象也讓人們過目難忘。溫斯坦的不懈努力為他贏得了10項奧斯卡提名，還憑藉《終結者2》的特效和化妝，以及《異形》和《侏羅紀公園》的特技獲得4項奧斯卡獎。
在《異形：契約》上映之際，有必要檢視一下這個系列最初和最重要的遺產：那就是物理特效。在如今CG氾濫的大片時代，越來越多的電影人意識到物理特性無可替代的美學價值和實用價值：對於那些大量需要跟演員互動的特效場面，CG永遠無法替代物理特效帶來的真實感。據說當初拍攝異形精怪“爆胸”那場戲時，由於場面太過真實刺激，導致一名演員當場嚇得休克，另一位則倒在角落裡很久才緩過勁來。
雷德利·斯科特
1979年，尚未封神的雷德利·斯科特在傳奇影人丹·歐班農的劇本和視覺設計基礎上，創造了一部太空恐怖片經典，而這一切又跟概念設計大師H.R. 吉格創造的那隻致命怪獸有關：它是一種前所未見的東西，堪稱電影史上最完美的怪獸，將一股新的生命力注入了恐怖-怪獸類型，從而復興了整個怪獸電影。
其實很少有人意識到，《異形》的恐怖在於，“抱臉怪”的詭異和“爆胸怪”的驚魂血腥只是一種鋪墊，真正構成巨大恐怖的外星怪物，銀幕呈現的畫面每次都不到半秒，它總是驚鴻一瞥，如潛意識深處的某種湍流，觀眾完全是被自己的想象嚇到尿流。
一隻用來拍攝特技動作的抱臉異形模型
在1986年，另一位即將封神的導演詹姆斯·卡梅隆帶著無比的勇氣，接下了拍攝《異形》續集的重任，他自編自導，並給異形加上了複數，《異形2》的恰當翻譯應該是《異形們》。按照特效大師斯坦·溫斯頓的說法：“詹姆斯的絕妙之處在於，他並不想重拍或者再現《異形》，而是拍攝了一部完全不同類型的電影——《異形》是一部恐怖片，《異形2》是一部含有恐怖元素的科幻冒險片，這其中有著巨大的區別。”正如歐班農和吉格之於斯科特，卡神《異形2》的成功離不開特效大師斯坦·溫斯頓的助力，他也因此而獲得了自己的第一座奧斯卡小金人。
溫斯頓所繪製的異形概念圖
在前制階段，詹姆斯·卡梅隆所繪製的概念圖
在前制階段，詹姆斯·卡梅隆所繪製的概念圖
早在《異形2》劇本階段卡梅隆就意識到，為了超越上一部電影，他需要一張王牌，一個驚異元素，最後它以巨型的異形皇后而出現，這個“超級異形”除了充當終極反派，也完成異形的繁殖週期，這 在第一部《異形》裡並沒有講清楚。卡梅隆想對異形皇后拍攝全身實景，希望儘量讓它跟演員們有互動。
一幅初步概念設計圖，由斯坦·溫斯頓繪製
溫斯頓推進了吉格的原始設計，他認為之前異形的腿部設計太像人腿了，所以將其改得更接近昆蟲，具有雙關節的腿，裡面可以容納兩個成年人，最後用輕型的發泡膠翻模，這樣整條手臂就輕到可以被裡面的替身演員用操控滑雪杆的方式抬起來，他們控制 4條胳臂，尾巴的左右擺動通過向一塊腳踩板實現，尾巴的上下運動則由液壓裝置控制，尾巴尖的動作則只是拉動上面的鋼絲索而已。
異形皇后的核心雕塑成員在工作。
完整的全尺寸異形皇后的頭，這是它在安裝到身體上之前的樣子。
工作人員舉著全尺寸異形皇后的尾巴進行實體預覽，準備上色。
最初的《異形》裡面只有一隻怪獸，由一個穿著特製外套的替身扮演，斯科特故意把它安排在陰影裡拍攝，角度奇特，身上滿是黏液，其實全都是為了不讓觀眾發現它是由人在扮演。當那件異形道具外套被送到斯坦·溫斯頓工作室做參考之用時，大家才明白斯科特在拍攝這個怪獸的時候有多麼聰明。由於影片的預算只夠製作12個異形武士，卡梅隆和溫斯頓必須跟斯科特一樣聰明，才能製作出整個異形軍團的假象。
《異形》從第一部到第二部的最大改變是怪獸的移動方式。為了掩蓋“人+怪獸外套”的感覺，卡梅隆設計了一種類似昆蟲的運動方式，採用的方法多種多樣，比如把表演者吊在鋼絲上，或者在走廊裡讓他們從高處跌落，然後倒放影片, 使其看上去是在向上急跳。為了讓異形的表演者們可以自如地做出這樣的動作，溫斯頓設計的異形道具外套比起從前大大減低了對演員行動的限制。溫斯頓團隊沒有使用從頭到腳覆蓋全身的硬質材料塊，而是將輕量的泡沫橡膠塊粘在黑色的全身緊身衣上。
拍攝期間，溫斯頓跟工作人員一起為異形皇后塗抹黏液。為了減輕藏身其內的演員身上的重量，一個特技替身演員用手舉著皇后的前臂。
有些鏡頭無法用替身演員穿上道具外套來實現，溫斯頓團隊就製作了半打身高 2.4 米的異形模型，有的可用操縱桿、纜索來控制，有的只是些軟玩偶，可供拍攝爆炸鏡頭。他們還造了一個完全可動的上半身模型，包括機械制動的嘴脣、舌頭、下顎等，用來拍攝面部特寫。
為了拍攝怪獸爆胸而出的鏡頭，演員科萊斯躺在一張斜放的板上，身上覆蓋著泡沫橡膠做成的脖子和胸腔的替代模型，怪獸就是從這裡面炸出來的。
溫斯頓略微修改了爆胸怪的設計，加了兩條細細的胳膊，讓它可以從受害人的胸腔裡扒拉出來，並與成年的異形武士保持解剖意義上的一致性。爆體異形模型具有金屬內部結構，足夠堅固，可以撐破胸腔模型，它由線纜控制，套在一個操控者的手臂上，實際拍攝時，它簡直就是從泡沫橡膠的胸腔模型裡一拳砸出來的。
在《異形》拍攝時，攝製組也製作了一個類似的爆體場面，他們當時最困難的地方，是讓異形精怪從演員穿著的T 恤衫裡面鑽出來。溫斯頓了解這個難題，前後用了6 件T 恤才得到一個不錯的鏡頭：因為爆體異形很容易就衝破軀幹模型，但他們費了好幾條膠片才拍好它衝破 T 恤、再吐一口血的動作。
第二個爆體異形模型用來拍攝它破膛而出之後的鏡頭。由於不需要再承受穿破衣服纖維的巨大阻力，它裡面安裝了更多的機關，也更為精密。當士兵們用燃燒彈燒灼它的時候，這個精怪狂暴地扭曲著。拍這個鏡頭時，他們把它放在受害人死去的身體內，這是個全身複製模型，裡面的異形模型則具有完整的機械動態裝置。
跟爆體異形一樣，“抱臉蟲”的設計也表現出比之前更加完整複雜的動作。那個片段是兩隻抱臉蟲從容器裡逃跑出來，攻擊了蕾普利和小女孩，它的細腿像手指一樣附在她身上。
沒有哪一隻抱臉蟲能完成全部動作，溫斯頓他們製作了好幾種版本，每一隻都是用來完成一個特別的戲法，那隻衝向卡特·波克的異形露出下腹，產卵器試著穿透密閉管的玻璃。這個模型的尾巴和器官裡裝有彈簧，對彈簧的操控是從水下進行的，通過線纜連接到玻璃管裡面，拉的時候尾巴就捲起來，放的時候則使彈簧機制打開。另外兩條線纜則控制尾巴360度轉動。
抱臉蟲將尾巴纏上蕾普利並試圖摔倒她，那是一個由線纜操控的機電驅動模型，可全方位完成動作，它活靈活現的動態需要9個操控人員協同實現。他們還製作了另一個類似的版本，用來拍攝抱臉蟲從一張桌子上爬過的鏡頭；第三個模型則只有手指動作；第四個可以憑其齒輪機械裝置帶動腿部運動，從地板上逃之夭夭，其實它是被一根鋼絲拉過去的，就像個帶輪子的拖拉玩具。還有些軟體的抱臉蟲，用來拍攝怪獸被武器的火力打飛打爛的鏡頭。
我們對異形皇后的第一瞥是用一隻線纜控制的縮微模型來拍攝的，場景也是一個縮微的產卵室。卡梅隆本來計劃也使用這個縮微的異形皇后來拍攝這傢伙大張其嘴的特寫：露出另一排牙齒以及成型的臉部結構，所以溫斯頓和他的團隊人員並沒有給全尺寸異形皇后裝備面部開合機關。然而在開機前幾天，卡梅隆突然改變了主意，要全尺寸拍攝，所以他們必須臨時修改不少的細節。
全尺寸異形皇后最劇烈的動作戲是它扯掉自己的產卵器，追撲蕾普利和妮尤特，她倆被機器人畢肖普接應到救生艙，回到母船蘇拉科號上面。異形皇后神不知鬼不覺地上了母船，用尾巴刺穿了畢肖普。這次溫斯頓和卡梅隆沒有使用慣用的“斜板+假體”的特效方法，而是設計了一個全身鏡頭——畢肖普直立著，異形皇后的尾巴刺過他的身體。他們為演員蘭斯·亨利克森做了一個胸腔板，上面裝上了可伸縮的橡膠尾巴。鏡頭開始時，尾巴橫著藏在胸腔板裡面，然後被一根鋼絲猛拉出來，看上去就像是它刺穿了畢肖普的身體 一樣。
溫斯頓工作室製作了一個由工作人員扮演的畢肖普的替身模型，用來拍攝異形皇后把他撕成兩半的鏡頭。圖為工作人員在即將拍攝前，對畢肖普替身的假面進行最後的修飾。
為了拍好最後一個鏡頭，溫斯頓的工作人員在演員的胸腔區域連接上毀損軀幹的假體，演員下半身則隱藏在抬高了的片場地板下面。
下一個鏡頭則使用了“箭穿頭顱”那一類的裝置，這時演員身上戴著一種揹帶裝置，類似降落傘揹帶或是馬具，前面裝著一條硬硬的半截尾巴，後面則連著異形皇后模型。亨利克森這時雙腳都不在鏡頭內，其實是站在一個蹺蹺板上被向上提起，看上去卻是異形的尾巴把他提起來的。這個片段的最後，異形皇后把畢肖普提起來一直舉到天花板並將他撕成兩半。他們製作了畢肖普的人偶替身，將其表情跟上一個鏡頭中的表情完美匹配，並設計了最後撕裂開的分離機關，用一個裝有彈簧的電磁線圈觸發身體分離成兩半。為了讓鏡頭看上去是異形皇后做出的撕裂動作，它的爪子會定位在人偶模型上的幾個凹槽裡，這樣它們就會隨著彈簧的伸張而移開。
這組鏡頭拍了很多遍，花了好幾天時間才拍出完美的效果。每一條鏡頭拍完後，他們就得把那些用來模擬機器人血液的牛奶和酸奶混合物清理乾淨，同時模型內部的彈簧機關也要重新設定，模型的外面再換上一件乾淨的新襯衫。在拍攝現場，他們在地板上開了一個洞，演員的頭和手從那個洞裡伸出來，那個假軀幹則連著他的兩肩。
《異形2》在很多層面上都是一種新的經驗，從專業上說，溫斯頓成功製作了電影有史以來最大、最複雜的怪獸模型，並領導了自己從業以來最大、最多樣化的團隊。《異形2》為溫斯頓及其團隊帶來的那種自豪感至今未減，多半是因為造就這種自豪感的技術在當今的電影攝製現場幾乎已經不存在了。
文章內容由夏彤根據《溫斯頓特效》一書整理而成，圖片均來自《溫斯頓特效》。
[更多溫斯頓及其物理特效團隊的精彩故事，請見《溫斯頓特效》一書，世界圖書出版公司出版，夏彤（西夏）翻譯]
《溫斯頓特效：斯坦·溫斯頓工作室的藝術歷程》
斯坦·溫斯頓工作室獨家授權，
展現好萊塢模型特效的不朽傳奇；
詹姆斯·卡梅隆作序，
史蒂文·斯皮爾伯格、蒂姆·波頓、
阿諾·施瓦辛格聯袂推薦；
隨書附贈精美書籤
想要深入瞭解電影工業特效製作的全過程，想要深入瞭解溫斯頓工作室的成功之道，想要深入瞭解斯坦·溫斯頓其人其事，以及他與詹姆斯·卡梅隆、蒂姆·波頓、史蒂文·斯皮爾伯格等傳奇大師的親密合作故事，想要深入瞭解終結者機器人、外星異形皇后、侏羅紀恐龍、剪刀手愛德華、吸血鬼萊斯塔特、鐵血戰士、大魚等經典銀幕形象的創意來源和實現過程，《溫斯頓特效：斯坦·溫斯頓工作室的藝術歷程》，你絕不可錯過！
電影“異形”系列衍生原創小說，
國內首次引進！
《異形：走出陰影》
《異形：痛苦之河》
《異形：悲傷之海》
編輯 | 世圖君